Gəlin yazı sənəti haqqında o motivasiya afişalarındakı şablon sözləri bir kənara qoyaq. Onları onsuz da yetərincə eşitmisiniz: “Hər gün yazın”, “Öz səsinizi tapın”, “Daha çox kitab oxuyun”, “Prosesə etibar edin”.

Bunların hamısı doğrudur. Amma insanları geridə saxlayan əsl səbəb bu deyil. İnsanları yolundan edən şey – heç kimin birbaşa demək istəmədiyi o həqiqətdir. İcazə verin, bunu mən deyim.

Çox adamın arzuladığı yazıçıya çevrilə bilməməsinin səbəbi istedadsızlıq deyil. Səbəb – özlərinə qarşı, ağ vərəq qarşısında və yazının əslində nə tələb etdiyi barədə dürüst ola bilməmələridir.

Ona görə də gəlin indi real şeylərdən danışaq. Yazıçı emalatxanalarında bəzədilməyən, motivasiya xülyalarından uzaq olan gerçəklərdən… Ağ vərəqlə baş-başa qalıb, onun insandan əslində nə tələb etdiyini yaşayaraq bilən birinin dilindən çıxan o narahat, amma həqiqətən faydalı həqiqətlərdən.

Birinci Həqiqət: Çox Adam Yazmaq İstəmir, Sadəcə “Yazıçı Olmaq” İstəyir
Bax, bu, heç kimin dilə gətirmədiyi ilk və ən mühüm həqiqətdir.

Xəyalınızda özünüzlə bağlı bir obraz var: gözəl cümlələr quran, fəxr edə biləcəyi bitmiş bir əsəri olan, insanların oxuyub təsirləndiyi bir obraz. Bu obraz cəlbedicidir. Sizin istədiyiniz də budur.

Amma o nöqtəyə çatmağın real prosesi – masaya əyləşmək, bomboş vərəqə zillənmək, bərbad nəsə yazmaq, onu silmək, yenidən başlamaq, deyəcək heç bir sözünün olmadığını hiss etmək və buna rəğmən yenə də yazmağa davam etmək – bax bu hiss xəyalınızdakı o romantik obrazdan çox uzaqdır.

Hamı yazıçı olmaq istəyir. Amma çox az adam yazının tələb etdiyi o qara işi görmək istəyir.

Yazmaq ilham demək deyil. İlham sadəcə təsadüfi bir qonaqdır. Yazmaq isə o qonağın gəlib-gəlməyəcəyindən asılı olmayaraq hər gün masanın arxasına keçmək vərdişidir. Həvəsin olmayanda da əyləşib yazmaqdır. Sənə orta statistik görünən bir mətni yarıda qoymayıb bitirməkdir; çünki bitirmək bir bacarıq, yarıda qoymaq isə sadəcə pis bir vərdişdir.

Əgər yazmaq üçün ilhamın gəlməsini gözləyirsinizsə, deməli, çox az yazacaqsınız. Çünki duyğu hərəkətdən sonra gəlir – əvvəl yox. Əyləşirsiniz, başlayırsınız, hər şey bərbad görünür, davam edirsiniz və o inadkar davamiyyətin tam ortasında haradasa içəridən həqiqi bir səs baş qaldırır.

Amma o səs gəlməmişdən əvvəl siz başlamalısınız. İstisnasız olaraq hər dəfə.

İkinci Həqiqət: İlk Qaralama Bərbad Olmalıdır. Ona Bitmiş Əsər Kimi Baxmağı Dayandırın

Yazıçıların – xüsusən də bu işə yeni başlayanların tam ilişib qaldığı yer buradır. Bir cümlə yazırlar. Dönüb oxuyurlar. Nifrət edirlər. Silirlər. Yenidən yazırlar. Yenə nifrət edirlər. Sənədi bağlayıb adını “yazıçı böhranı” qoyurlar.

Bu, yazıçı böhranı deyil. Bu, mükəmməllik xəstəliyidir (perfeksionizm). Mükəmməllik xəstəliyi isə sadəcə olaraq bəzəkli libas geyinmiş qorxudur.

İlk qaralama hələ sizin yazınız deyil. O, sadəcə gələcəkdə ortaya çıxacaq yazının xammalıdır. İlk qaralamaya bitmiş məhsul kimi baxmaq, tikilməkdə olan binanı onun ətrafındakı inşaat iskelatına görə mühakimə etmək kimidir.

İlk qaralamada özünüzə pis yazmaq üçün rəsmi icazə verin. Bunu keçici bir narahatlıq kimi yox, prosesin şüurlu və vacib bir hissəsi kimi qəbul edin. İlk qaralamanın yeganə vəzifəsi mövcud olmaqdır. Beyninizdəki düşüncələri hər hansı bir formada vərəqə köçürməkdir.

Bütün sehr redaktə prosesində – ikinci, üçüncü, dördüncü oxunuşda baş verir. Məhz o zaman siz o dağınıq, qeyri-mükəmməl, bəzən hətta adamı utandıran xammalı götürüb real bir formaya salırsınız. Amma mövcud olmayan mətni redaktə edə bilməzsiniz. Özünüzə bərbad yazmaq icazəsi verməyənə qədər isə ortada heç nə olmayacaq.

Uğursuz ilk qaralamalar sizin yaza bilməməyinizin sübutu deyil. Onlar sizin faktiki olaraq yazdığınızın sübutudur. Bu iki məqam arasında yerlə göy qədər fərq var.

Üçüncü Həqiqət: Əgər Yazdıqlarınız Sizi Azca Da Olsa Narahat Etmirsə, Deməli, Yetərincə Dürüst Deyilsiniz
Bax, texniki cəhətdən qüsursuz yazılan mətnlərlə insanı yerindən oynadan, təsir edən mətnləri bir-birindən ayıran sərhəd buradadır.

Təhlükəsiz yazılar hər yerdədir. Komfort zonasından kənara çıxmayan, insanların onsuz da razılaşdığı şeyləri onların min dəfə eşitdiyi üslubda təkrarlayan mətnlər. Belə yazılar cilalanmışdır, peşəkardır və tamamilə unudulmağa məhkumdur.

İnsanların yaddaşına həkk olunan, paylaşılan, yenidən dönüb oxunan və oxucuya “bəli, məni görürlər” hissi yaşadan mətnlər isə demək olar ki, həmişə müəllifin getməyə qorxduğu o qaranlıq nöqtələrdən doğulur.

Deməyə tərəddüd etdiyiniz o şey – həddindən artıq şəxsi görünən o müşahidə, kimisə incidə biləcək o rəy, bölüşməyə qorxduğunuz o həssas təcrübə, birbaşa deyildiyi zaman qulağa çox sərt gələn o həqiqət var ya… Bax, yazılmalı olan şey məhz odur.

Bu o demək deyil ki, ağlına gələn hər şeyi ortaya tökmək elə yazmaqdır. Xeyr. Sənətkarlıq və texnika olmadan göstərilən daxili çılpaqlıq sadəcə gündəlik qeydidir. Amma o narahat nöqtəyə getmək cəsarəti – yəni hadisəni təhlükəsiz yox, dürüst şəkildə ifadə etmək istəyi yazının nəbzinə çevrilir.

Yazarkən özünüzdən soruşun: “Mən həqiqətən düşündüyümü yazıram, yoxsa qulağa xoş gələnimi? Həqiqətə doğru gedirəm, yoxsa ondan qaçıram? Özümü gələcək reaksiyalardan qorumağa çalışıram, yoxsa oxucuya güvənib onunla dürüst danışıram?”

Bu sualların cavabı sizə yazdığınız mətnin canlı, yoxsa sadəcə yaxşı konstruksiya edilmiş quru bir maket olduğunu deyəcək.

Dördüncü Həqiqət: Yazmaqda Çətinlik Çəkməyinizin Səbəbi Deyəsi Sözünüzün Olmaması Deyil, Öz Sözünüzə Güvənməməyinizdir

Bu, bəlkə də yazıçıların yaşadığı ən çox yayılmış və ən ağrılı təcrübədir. Qarşınızdakı ağ vərəq əslində boş deyil; o, sizin düşündüyünüz, hiss etdiyiniz, müşahidə etdiyiniz və yaşadığınız tonlarla şeylə doludur. Amma vərəqə heç nə köçürə bilmirsiniz, çünki oturub özünüzə bu sualları verirsiniz: “Bu kifayət qədər maraqlıdırmı? Bu bəs qədər orijinaldırmı? Bunu kimsə məndən yaxşı yazmayıb ki? Mən kiməm ki, bu mövzuda yazım?”

Özünə şübhə etmək – bir yazıçının ödəyə biləcəyi ən baha başa gələn bədəldir. O, zamandan da baha başa gəlir. O, birbaşa əsərin özünü məhv edir.

Həqiqət budur: heç kim sizin baxış bucağınıza sahib deyil. Heç kim sizin yaşadığınız təcrübələrin, müşahidələrin, emosiyaların və dünyanıgörmə üsulunuzun o unikal kombinasiyasına malik deyil. Sizinlə bərabər böyüdüyü üçün sizə çox adi və bəsit görünən bir detal, hansısa başqa bir oxucunun bu dünyada özünü tənha hiss etməməsi üçün axtardığı yeganə xilas kəməri ola bilər.

Oxunmağa dəyər nəsə yazmaq üçün qeyri-adi bir həyat yaşamağa ehtiyac yoxdur. Sadəcə yaşadığınız həyata diqqət yetirmək və orada nə tapdığınız barədə dürüst olmaq lazımdır.

Dünyada ən çox rezonans doğuran yazılar demək olar ki, həmişə ən fərdi, ən spesifik detallardan bəhs edənlərdir. Dumanlı və ümumi yox, xırda, dəqiq və dürüst detallar. Sizin şəxsi təcrübənizin konkret detalı, sizinlə tamamilə fərqli həyat yaşamış insanların belə o mətndəki həqiqəti hiss etməsinə səbəb olur.

Deyəcəyiniz sözə güvənin. Kor-koranə yox – sənətkarlıqla, qayğıyla və redaktəyə hazır olmaq şərtilə. Amma daxili baxışınızın bir dəyəri olduğuna inanın. Çünki onun dəyəri var. Həmişə var idi.

Beşinci Həqiqət: Yazıçı Səsi Tapılan Bir Şey Deyil, Qurulan Bir Şeydir

İnsanlar “öz səsini tapmaqdan” elə danışırlar ki, sanki o səs haradasa basdırılıb və kəşf olunmağı gözləyir. Elə bil bir gün hansısa cümləni yazacaqsınız və “Bax budur, bu mənim səsimdir, tapdım!” deyəcəksiniz.

Xeyr, bu, belə işləmir.

Yazıçı səsi tapılmır. O, yavaş-yavaş, minlərlə sözün içindən, təqlidlərdən, eksperimentlərdən, uğursuzluqlardan və redaktələrdən keçərək qurulur. Və sonda yerdə qalan o saf şey yalnız sizə aid olan səs olur.

Başlanğıcda heyran olduğunuz yazıçılardan təsirlənəcək, onları təqlid edəcəksiniz. Bu, oğurluq deyil, hamı belə başlayır. Sevdiyiniz insanların üslubunda yazırsınız və tədricən, yetərincə məşqdən sonra, o xarici təsirlərin altından sizin öz həssaslığınız boy göstərir: hadisələri fərqli şəkildə qeyd etməyiniz, öz daxili ritminiz, nəyi mətnə daxil edib, nəyi çıxarmaq lazım olduğunu fəhmlə duymayınız.

O səs işdən (yazmaqdan) əvvəl gəlmir. O səs işin içindən doğulur. Bu isə o deməkdir ki, onu tapmağın yeganə yolu – o səsə üzə çıxmaq üçün kifayət qədər geniş vərəqlər, böyük mətnlər verməkdir.

Çox yazın. Davamlı yazın. Dürüst yazın. Və inanın ki, nə qədər çox yazsanız, o səs bir o qədər aydın şəkildə yalnız sizə məxsus olacaq.

Altıncı Həqiqət: Real Yazı Prosesi Redaktə Zamanı Baş Verir
Çoxları elə bilir ki, yazmaq elə ilk qaralamanı kağıza köçürməkdir. Əslində isə həqiqi yazı sənəti, real sənətkarlıq məhz redaktədə gizlənir.

İlk qaralama – düşünməkdir. Redaktə isə – yazmaqdır.

Yaxşı bir mətnlə orta səviyyəli bir mətn arasındakı fərq demək olar ki, heç vaxt ilk qaralamada bəlli olmur. Fərq – yazıçının o mətnin üzərinə neçə dəfə qayıtmağa və onu daha yaxşı etmək üçün nə qədər əziyyətə qatlaşmağa hazır olmasındadır.

Yaxşı redaktə – özünə qarşı amansız olmaq deməkdir. Bu, mətndə ən çox sevdiyiniz cümləni, əgər o, ümumi məqsədə xidmət etmirsə, kəsib atmaq deməkdir. Yazdıqlarınızı uca səslə oxumaq və dilin hər fırtınalı büdrəməsini qulaqla tutmaq deməkdir. Özünüzdən soruşmaq deməkdir: “Buradakı hər bir söz öz yerini layiqincə qazanırmı? Bunu heç nə itirmədən daha qısa demək olarmı? Bu paraqraf real bir iş görür, yoxsa sadəcə yer doldurur?”

Bu, ingilislərin dediyi “Körpələrinizi öldürün” (kill your darlings) prinsipinə əməl etməkdir; yəni o çox ağıllı ifadəni, o həddindən artıq gözəl cümləni, fəxr etdiyiniz o abzas mətni – əgər onu çıxarmaq bütöv əsəri daha güclü edəcəksə – gözünüzü qırpmadan silmək bacarığıdır.

Öz eqona və heyranlığına yox, birbaşa əsərə xidmət etmək istəyi bir yazıçının qazanacağı ən mühüm keyfiyyətdir. Və bu, yaxşı yazının özünü göstərmək yox, həqiqi bir şeyi mümkün qədər aydın və güclü şəkildə qarşı tərəfə ötürmək olduğunu anlamaqdan keçir.

Yeddinci Həqiqət: Davamlılıq İlhamı Hər Dəfə Üstələyir

Yazısını təkmilləşdirən və böyüyən yazıçılar yalnız ilham gələndə yazanlar deyil. Onlar proses mexaniki görünəndə də, sözlər cansız və quru təsir bağışlayanda da, o gün yazdıqlarının heç birinin saxlanmağa dəymədiyini biləndə də masanın arxasına keçənlərdir.

İlham – evdə oturub onun qapını döyməsini gözləyən tənbəllərin yox, hər gün işinin başında olan yazıçıların qonağıdır.

Davamlılıq (müntəzəmlik) ilhamın heç vaxt edə bilməyəcəyi iki şeyi təmin edir: birincisi, o, əzələni qurur – yəni müntəzəm istifadə sayəsində sizin idraki və yaradıcı yazmaq qabiliyyətiniz istənilən digər idman növü kimi güclənir. İkincisi, o, bütöv bir irs (gövdə) yaradır; çünki yazdıqlarınızın bərbad göründüyü günlərdə belə, o mətnlərin dərinliyində gələcəkdə həqiqətən böyük bir əsərin toxumuna çevriləcək bəzi cümlələr, ideyalar və müşahidələr mütləq gizlənir.

Hansı iş seansının sizə böyük bir sıçrayış gətirəcəyini əvvəlcədən bilə bilməzsiniz. Ona görə də o seansların hamısına istisnasız qatılmalısınız.

Səkkizinci Həqiqət: Hamı Üçün Yox, Cəmi Bir Nəfər Üçün Yazın

Yazıçıların – xüsusən də geniş auditoriya üçün yazanların etdiyi ən böyük və iflicedici səhvlərdən biri hamının xoşuna gəlməyə çalışmaqdır. Maksimum sayda insan üçün anlaşıqlı olmaq istəyi. Hadisəni elə bir tərzdə demək cəhdi ki, heç kim etiraz edə bilməsin, heç kim səhv anlamasın və heç kim özünü bu mətndən kənarda hiss etməsin.

Bu yanaşma təxəyyülün doğura biləcəyi ən boz, ən maraqsız və unudulmağa məhkum mətni ortaya çıxarır.

Paradoksal olsa da, siz nə qədər konkret olaraq real bir nəfər üçün yazsanız, mətniniz bir o qədər bəşəri və universal rezonans doğuracaq. Çünki ən fərdi olan şey, eyni zamanda ən universal olandır.

Tanıdığınız və ya xəyalınızda dəqiq canlandırdığınız bir nəfər seçin və onun üçün yazın. Elə yazın ki, sanki onunla öz real səsinizlə, öz həqiqi baxış bucağınızla danışırsınız və demək istədiyiniz o ən çılpaq həqiqəti deyirsiniz. Kütlə qarşısında performans göstərməyin, sadəcə o sözü qəbul edəcəyinə güvəndiyiniz bir nəfərlə dürüst söhbət edin.

Yazını canlı edən məhz bu konkretlik və birbaşa təmasdır. Məhz bu xüsusiyyət insanlara bir mətni oxuyarkən, sizi heç vaxt görmədikləri halda, onun rəsmi olaraq şəxsən onlar üçün yazıldığını hiss etdirir.

Doqquzuncu Həqiqət: Çap Etməyə Ən Çox Qorxduğunuz Yazı, Əslində Mövcud Olmağa Ən Çox Ehtiyacı Olan Yazıdır

Bax, bu, sonuncu və bəlkə də ən vacib həqiqətdir.

Bir gün (bəlkə də artıq yazmısınız) elə bir mətn yazacaqsınız ki, o sizə həddindən artıq dürüst, həddindən artıq müdafiəsiz və şəxsi görünəcək. Səhv başa düşülməkdən, indiyə qədər gizli saxladığınız bir şeyi ifşasından qorxacaqsınız. Daxili instinktlərinizin hamısı sizə o mətni özünüzdə saxlamağı pıçıldayacaq.

Buna rəğmən, onu çap edin. Təbii ki, müəyyən bir etika və ehtiyatla, amma mütləq çap edin.

Bölüşməkdən ən çox qorxduğunuz o yazı, adətən ona ehtiyacı olan oxucular üçün ən çox məna ifadə edən yazı olur.

Çünki bizə “həddindən artıq şəxsi” görünən o qorxular, əslində bütün bəşəriyyətin ortaq şəkildə hiss etdiyi şeylərdir. Etiraf etməkdən utandığınız o tənhalıq, yazmağa utandığınız o uğursuzluq, cəmiyyət üçün həddindən artıq qaranlıq və mürəkkəb görünən o gizli düşüncə…

Bunlar əslində insanların daxilində səssizcə daşıdıqları və kiminsə çıxıb bu sözü birinci demək cəsarətini göstərməsini gözlədikləri yüklərdir. Sizin dürüstlüyünüz digər insanlara da özlərinə qarşı dürüst olmaq icazəsi verir. Sizin o həqiqəti kağıza köçürmək cəsarətiniz, başqa birinin öz dərdində tək olmadığını hiss edəcəyi bir sığınacaq yaradır.

Yazmaq elə bunun üçündür. Kimisə heyran etmək, rol oynamaq, nə qədər ağıllı, təhsilli və ya “ədəbi” olduğunuzu nümayiş etdirmək üçün deyil.

Yazmaq – əlaqə qurmaq (təmas) üçündür. Dürüstcə. İnsandan insana. İnsanlar arasındakı o nəhəng məsafəni – dil dürüstlüklə və sənətkarlıqla istifadə olunduğu zaman – birləşdirə bilən yeganə körpüdür.

Son Söz

Yazmaq sizin ya malik olduğunuz, ya da olmadığınız anadangəlmə bir istedad deyil. Bu bir təcrübədir. Bir nizam-intizamdır. Hər gün masanın arxasına keçmək və ilk növbədə özünə, sonra isə səni oxuyanlara qarşı dürüst olmaq sənətidir.

Dünyanın ən yaxşı əsərləri də vaxtilə qorxan, səhvlər edən, özünə güvənməyən – amma hər şeyə rəğmən yazan insanlar tərəfindən qələmə alınıb.

Özünüzü hazır hiss etməyi gözləməyi dayandırın. Mükəmməl ideyanın, qüsursuz cümlənin və ya nəhayət özünüzü “həqiqi yazıçı” kimi hiss edəcəyiniz o sehrli anın gəlməsini gözləməyin.

Əyləşin. Vərəqi açın. İlk başda bərbad alınsa belə, o daxili həqiqəti yazın.

Xüsusən də əgər ilk başda bərbad alınırsa, mütləq yazın.

Çünki dürüstlüklə yazılmış qeyri-mükəmməl bir tək səhifə, ömür boyu sürən mükəmməl bir səssizliyi hər dəfə tamamilə darmadağın edir.

O sözü yazın. Əsl sözü. Dürüst sözü.

Yazı sənəti onsuz da həmişə bundan ibarət olub. Və onun bundan başqa heç nəyə ehtiyacı olmayıb.

Rasim Qaraca