Home / 2015 / Yanvar

Şairin ölümü

 

Bu gün şair Vaqif Səmədoğlu allahın rəhmətinə qovuşdu. Düşündüm ki, onunla bağlı xatirələrimin bir qismini paylaşsam yaxşı olar. Həmçinin İncildə təbliğ olunan, çox sevdiyim bir ənənəyə sadiq qalaraq, insanlara əsl münasibətini məhz ya öldüyü gün, ya həbs edildiyi gün, ya hakimiyyətini itirdiyi gün bildirərək, sonra isə həmişəlik susmaq istərdim.

Vaqif Səmədoğlu mənim xatirimdə həmişə öz sürücüsü ilə dövlətin verdiyi maşında gəzən, böyük məclislər quran və dayanmadan içən, çoxlu siqaret çəkən. İçəndən sonra Anar, Çingiz Abdullayev və s. haqda heç gözlənilməz tərzdə danışan. Söz arası çəkinmədən ölkədəki vəziyyətdən günahkar hakimiyyəti tənqid edən və sonra durub evinə gedib yatan, səhər oyananda dediklərinin hamısını unudan fərasətli şairin fərasətsiz oğluydu.

O atası Səməd Vurğunun min-bir əzabla onun üçün təmin etdiyi imtiyazları bir ömürdə mümkün olduqca tez xərcləməklə məşğul oldu.

Gəlin görək o neçə peşənin sahibi idi. Deyirdi ki, uşaqlığım yazıçılar ittifaqının içində keçib. Sonra musiqiyə marağı olub, atası onu Moskvaya yollayıb. Bir yandan pianino çalırdı, bir yandan mahnılar bəstələyirdi, sözlər yazırdı, bir yandan boynunda həmişə fotoaparatla gəzirdi, yəni ki, fotoqraflığı vardı, bir yandan ssenari yazıb kino çəkdirirdi, hələ bir arada özü də kinoda görünürdü, bir yandan da pyesləri teatrlarda tamaşaya qoyulurdu. Bütün bu işlər arasında həm də aradabir şeir yazırdı.

Sovet “bərabərhüquqluluq” cəmiyyətində ona verilən imtiyazları kimə versəydilər ondan da bir Vaqif Səmədoğlu olardı.

Ancaq məni şairlərimizdə daha çox narahat edən, qıcıqlandıran, hətta qəzəbləndirən onların yaltaqlığıdır. Şəxsən mən Azərbaycan adlı məmləkətdə sovet dövründən qalma bircə yaltaq olmayan şair tapa bilməmişəm. Bəlkə kimsə tapıb mən bilmirəm. Bu nə azarsa şairlərdə, şair övladlarında bir də qoca şairlərin ətraflarına toplaşmış cavan şairlərdə təzahür tapıb. Bunlar güclü və vəzifəli adamlara yalataqlıq edirlər, sayt rəhbəri, deputat, komitə sədri və s. vəzifələrə keçirlər vəzifələrini icra edib qurtarandan sonra öz vicdanıyla hesablaşma kimi içkiyə qurşanırlar sonra da ya serrozdan, ya xərçəngdən dünyalarını dəyişirlər. Elə ki, ağzını açıb bu azardan danışırsan, deyirlər sus dünyanın hər yerində, hər zamanında bu bəla olub. Nizami də şeirlərini yazıb Axistana yollayıb, Füzuli axçanın üstündə qırğın salıb, oturub o boyda “Şikayətnamə” yazıb. Ağalar axı biz Tomas Bernhard, Bertold Brext, Tomas Eliot, Ezra Paund, Artur Rembo kimi şairləri də tanıyırıq. Ona da cavab tapırlar ki, “Göte də yaltaq olub. Gördün onlarda da var”.

Sonda xatiratımdan bir hadisəni qurdalayıb çıxardıram. Bir neçə ay bundan əvvəl “Nizami adına Əlyazmalar institut”unun akt zalında Rəfael Hüseynov Vaqif Səmədoğlunun yubileyini keçirirdi. Tədbirin sonunda söz alan Vaqif Səmədoğlu uzun-uzun səmadan, ölümdən, xoşbəxtlikdən, insan əzablarından, sevginin gözəlliyindən danışdı, özünün göy adamı olduğunu dönə-dönə vurğuladı və ən axırdı ölkəmizin rəhbərlərinə can sağlığı arzuladı ki, bu ölkəni belə gözəl qurub-yaradıblar (vallah beləcə dedi), gələcəyimizlə bağlı nikbin şeylər söylədi, dövlətimizin gücündən və bir də Avropa Şurasında Parlament Assambleyasından nümayəndə heyyətinin tərkibində olarkən Qarabağla bağlı kəskin addımlarından söz açdı.

 Namiq Hüseynli

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cəmiyyət özünə bənzəməyənləri sevmir. Həyatımda təsdiqini tapan və dəyər verdiyim cümlədir. Fərqlilik özünü müxtəlif cür biruzə verir və istənilən şəkildə bəyənilmir. Fərqlisənsə, təksən. Fərqliliyin növlərini saymaq fikrim yoxdur. Amma məni narahat edən, hardasa incidən bir mövzuya toxunmaq istəyirəm. Eynicinslilərin münasibəti. Həyatı başqa rəngdə görən, göyqurşağı kimi rəngli bu insanları “gay”-gey adlandırırlar. Onlarla xeyli söhbətim, müzakirəm olub. Cəmiyyət tərəfindən incidilən, qəbul edilməyən, sındırılan  bu insanlar haqqında əminəm ki, siz də mənfi fikirdəsiz. Onların iç dünyasından,  şəxsiyyətindən, hisslərindən xəbərsiz qınadığınız bu insanların düşündükləri sizə heç maraqlı deyilmi?!    Onların həyatını, düşüncələrini qələmə almaq, fikirlərini sizinlə bölüşmək qərarına gəldim. Müsahibim onlardan biridir.

-Səncə naturallar geylərdən, geylər naturallardan nə istəyir?

-Bilirsən, naturallar geylərə fahişə kimi baxıb bizi belə qələmə verirlər. Onların bizim haqqımızda düşüncələri büsbütün yanlışdır.  Ən acınacaqlısı budu ki, bizi cəmiyyət içində alçaldan, təhqir edən  bu adamlar, bizə təklikdə yatma təklif edir. Onlar riyakardırlar. Təbii bu saydıqlarımı bütün naturallara aid etmirəm, amma belələri azərbaycanda çoxdur. Geylərin naturallardan nə istədiyinə gələndə isə, istədiyimiz sadəcə xoş rəftar, seçimimizə hörmətdir və məncə hətta bizi qəbul etmirlərsə də, hörmət etməlidirlər.

Simvolunuz göy qurşağıdır…

-Hə, çünki biz dünyanı rəngləndirmək üçün varıq.

-Bəs nədir göy qurşağı?

Mənə görə göy qurşağı insanları, insanlığı ifadə edir və məncə onun yeddi yox, doqquz rəngi var. Çünki ağ və qara olmadan insanlığı təsəvvür etmək olmaz. Pislik və yaxşılıq qara və ağ rənglə ifadə olunub orda.

-Bəs sevgi?

-Yaşıl. Bu rəng məsumiyyət rəngidi məncə, sevəndə məsum oluruq axı.

-Ətrafdakı insanlara gey olduğunu bildirməkdən çəkinirsən?

– Baxır vəziyyətə. Qarşı cinsdən olan insanlara heç vaxt ümid verməmişəm, çünki qəlb qırmaqdan qorxuram. Çox qadınlar olub ki, mənə vurulublar,  gey olduğumu demişəm, bunu gizlətmək əclaflıqdır. Amma məsələn oxuduğum universitetdə bunu bilmirlər. Qrupda ən yüksək bal yığan, ən yaxşı oxuyan mənəm, kifayət qədər hörmətim də var. Amma bilirəm ki, onlar bunu bilsələr məni alçaldacaqlar, özlərindən uzaqlaşdıracaqlar. Ona görə də bəzən bunu gizlətmək məcburiyyətində qalıram.

-Naturallarla dostluq alınır səndə?

-Əlbəttə. Mənim 10-15 natural dostum var və onlarla çox gözəl münasibətdəyik. Mən hətta gey dostlarımla paylaşmadıqlarımı, bölüşmədiklərimi onlarla bölüşürəm. Bizi heç bir seksual istək bağlamır. Onlar sadəcə seçimimə hörmətlə yanaşır və yaxşı insanlardırlar.

-Həmcinslərinə qarşı hisslərin olduğunu nə vaxt anladın?

-Özümü dərk edəndən. Elə uşaq vaxtından qızlarla oynayırdım. Ailəmdə də qadınların ətrafında böyümüşəm. Atam işiylə əlaqədar demək olar ki, evdə olmurdu. Mən də anamın, nənəmin, xalalarımın yanında böyüyə-böyüyə qadın xarakterlərini mənimsədim. Mənimlə həmyaşıd oğlan uşaqları oyuncaq dükanında əlini maşınlara uzadanda, mən kukla istəyirdim. Sonralar əynimə anamın paltarlarını geyinib qadın kimi yeriməyə başladım. Məktəbə gedəndə isə mən qızlara yox, oğlanlara baxırdım. Bütün bunların nə olduğunu başa düşmürdüm, gey anlayışı haqqında da bilmirdim. On səkkiz yaşımda hər şey mənə məlum oldu.

-Bəs valideynlərin bu haqda öyrənəndə necə reaksiya verdilər?

-Anam biləndə məni zəhərləyib öldürmək istəmişdi. Atamsa evdən qovdu. Bu qədər.

-İnsanlar qəddardı səncə?

-Mən ümumiləşdirmək istəmirəm. Bilirsən, qəddarlıq təkcə cinayət törətməklə, vurmaqla, döyməklə ifadə olunacaq bir şey deyil. Qəlb qırmaq da qəddarlıqdı. Məsələn elə bizə qarşı olunan ayrıseçkilik, alçaldıcı sözlər özü qəddarlıqdı. Amma bütün bunlara görə mən insanları qəddar yox, cahil adlandırardım.

-Yaşadığımız ölkədə sizlər azad deyilsiniz. Cəmiyyət içində əl-ələ gəzmək kimi hüququnuz yoxdu. Heç bunu arzulamısan?

-Yox, bizim ölkədə bu mümkün deyil. Belə bir sərbəstlik olsa.,hər gün cinayətlər işlənəcək. Naturalların əl-ələ gəzməsini anormal qarşılayan cəmiyyətdən belə bir şey ummaq ağılsızlıqdı.

-Səncə allah səni gey olduğun üçün sorğulayıb cəzalandıracaq?

-Mən müsəlmanam, digər geylər kimi digər dinlərə yönəlməmişəm.  Quran da oxumuşam və bilirəm ki, bu etdiklərim, seçdiyim həyat tərzi günahdır. Amma məncə allah məni bağışlayacaq.

-Bəs bunun günah olduğunu bilərəkdən heç dəyişmək istəmədin?

-Çox istədim. Xeyli vaxt əvvəllər buna çox cəhd eləmişəm. Amma gördüm ki, alınmır. Mən belə yaranmışam və belə xoşbəxtəm.

-Bir az İsa Şahmarlıdan danış…

-İsanı çox yaxından olmasa da, tanıyırdım. Sosial şəbəkələrdən birində tanış olmuşduq. Realda da 2-3 dəfə görüşmüşük, hətta sərgilərdə, tədbirlərdə iştirak etmişik. O, insani dəyəri üstün biri idi. İsanın bircə sevgilisi var idi və təkcə onunla cinsi münasibətdə olurdu.  Sağ vaxtı bir yana, hətta ölümündən sonra da ona fahişə, düşmən kimi davranmaları, qəbrini təhqir edib dağıtmaları məni çox sarsıtmışdı. Onlar öz hərəkətləri ilə İsanı yox, özlərini alçaltdılar. Bu biyabırçılıq idi. İsa intihar etmədi, onu insanlar  öldürdülər.

-Yazını oxuyanlara son olaraq nə demək istəyirsən?

-Cahil olmasınlar. Mütaliə etsinlər, filmlərə baxsınlar. Fikirlərini, düşüncələrini azad etsinlər. Məncə intellekti, düşüncəsi yerində olan adam hər şeyə normal yanaşmağı, insanları seçimlərinə görə yox, qəlbinə, düşüncəsinə görə dəyərləndirməyi bacarar. Kitab oxusunlar. Mentalitet deyə-deyə camaatı çərlətdikləri vaxtın əvəzində elm qazansınlar.

Günlərdir səni görmürəm…Yavaş-yavaş unudulursan. Necə olacaq bu işlərin axırı bilmirəm. Mən dönükəm yoxsa uzaqlıq günahkardır, ona da əmin deyiləm. Bildiyim yeganə şey odur ki, daha sənə poçtla məktub göndərmirəm, düz iki həftə olub. Rahatam da. Sənə yazmağa özümü bir neçə dəfə məcbur etdim. Daha sonra etdiklərini xatırladım, əlim soyudu kağızdan qələmdən…Bir neçə dəfə yenidən yazmağa cəhd göstərdim. Yanımda çayım soyudu. Neçə vərəq israf etdim. Ürəyim bomboşdur. Sanıram sənə hər gün yazmağı adət halına gətirmişəmmiş. Mənimki öyrəşməkdən başqa bir şey deyilmiş. Getdiyin gün portmanatındakı uçuş biletini göstərdiyin an ağlamağım saxta deyildi amma. Tam səmimi idi o göz yaşlarım. Sənin vecsizliyin sanıram mənə də keçdi. Heç nəyi şişirtməzdin, həmişə soyuqqanlılığını qoruyardın. Məhz bu xasiyyətin məni özünə cəlb etmişdi. Daha sonra o soyuq davranışların mənə tuşlandı, səni sevdirən xüsusiyyətin elə səni də məndən soyutdu. Yaşadığımız heç bir an üçün peşman deyiləm. Amma ilk tanış olduğumuz günə getsəydim səninlə tanış olmadan yanından astaca ötərdim. Uğursuz nəticəni insan çox vaxt ürəyində daxili səsi ilə hiss edir. O gün də bu işin sonunun yaxşı olmayacağını hiss etmişdim. Amma gedə bilmədim. Çox qısa vaxt ərzində artıq əllərim əllərinin içərisində tanışlıq fəslini keçirdik. Şən, özünə güvənən davranışların ayrı bir cazibə qatmışdı cümlələrinə. Birlikdə çox çətinliyi aşdıq. Sənin ən böyük əngəlin elə özün idin. Getdin…və qayıtma məncə. Həm buralar da sənsizliyə öyrəşdi. Şəhər də qoyub getdiyin kimi deyil, çox qısa vaxt kəsiyində o qədər şey dəyişdi ki. Birlikdə çay içdiyimiz şirniyyatçını bağladılar yerinə qadın ayaqqabıları dünyasını açdılar. Məni gözlədiyin köhnə maşın dayanacağını da ləğv etdilər, plana düşdü. Bulvardakı yelləncəklər də çox vaxt bağlı olur, velosipedlər isə əməllicə paslanıb. Heç yaxşı şeylər olmadı səndən sonra. Mən çox az yeyirəm, amma çox işləyirəm. Çılğınlıq etmirəm. Çox ağıllı olmuşam, görsən gözlərin yaşarardı. Təkcə buna görə sənə minnətdaram. Çox qısa zaman ərzində içimdəki məni azad etdin. Amma sənə can dərdi yazmaqla səni üzmüş olaram. Bilirəm, başa düşəcəksən nə vaxtsa məni. Gec tez onsuz da sən özün tərk edəcəkdin və bu bir ömür boyu incidəcəkdi məni. Ona görə də mən gedirəm. Səni məndən azad etdim bu gecə və sənin bundan xəbərin olmadı…

Çarlz Simik – Serb əsilli Amerika şairi. Əsil adı Duşan Simiç, 9 may 1938-ci ildə Belqradda doğulub.

 

 

Dekabr

 

Qar yağır

və hələ də gəzişir

adam-sendviçlər

kürəklərində və sinələrində iki plakatla:

 

biri dünyanın axırı

haqdadır

o biri –

yerli dəlləkxanadakı qiymətlər haqda

 

 

 

Əziz Yelena!

 

Dünyada

dəniz xiyarı adlı bir şey var.

Onun haqda heç nə bilmirəm;

adı da soyuq və duzludur.

Belə xiyarlardan hazırlanan salatın

dadına baxmaq pis olmaz!

Yəqin ki,

dallarınca dərinliklərə baş vurmaq lazım gələcək,

Sən sarımsaq doğrayıb

içində gecənin batdığı

ağ şərabı süzənəcən.

Gözlə, ümidvaram tezliklə qayıdacağam

köpək balıqları qaynaşan dənizlərdən

bu qəşəng yaşıl tərəvəzlərlə.

 

 

   Stul

 

Bu stul Evklidin tələbəsi idi.

 

Teoremlər kitabı oturacağın üstündəydi.

Sinfin pəncərəsi açıqdı,

külək kitabı vərəqləyirdi,

məşhur kəlamları pıçıltıyla təkrarlayaraq.

 

Günəş qızıl damların dalında itirdi,

kölgələr getdikcə uzanırdı.

 

Evklid bunları vecinə də almırdı.

 

 

Nənənin logikası

Cim Teyt`ə

 

Deyirlər, dahi Nitsşe bir dəfə

Turində atın üzünü qırxıb.

 

Həmin bu dəli Nitsşe

vaxtaşırı cib güzgüsünə baxırdı,

hələ ki,

burda olduğunu yəqinləşdirmək üçün.

 

Ola bilsin bu həmin güzgüdür ki,

Sonra atın qabağına tutub

at təraşdan sonra necə göründüyünə baxsın deyə.

 

 

Çevirən Həmid P.

DƏRSDƏN  QAYIDANDAN  SONRA

(yuxudan o tərəfə)

 

Bu gün cəmi bir mühazirə var idi, iki seminar. Universitetdən çıxıb, taksi tutdular, düz bulvara sürdürdülər. Kafeyəmi getsinlər? Yox, bezmişdilər oturmaqdan. Bulvar boyu bir-birini qovdular, şəkil çəkdirdilər, velosiped götürüb sürdülər, dəlilik elədilər, əldən düşəndə popkorn və dondurma alıb özlərini skamyaya yıxdılar.

G xoşlayırdı dondurmanı. Qalxanvari vəzi bir vaxtlar onu yaman narahat edirdi. Böyüyüb boğurdu onu. Həkimə getmişdi. Həkim onu USM-ə göndərmişdi. Vəzin üzərində bir neçə kiçik düyün aşkar olunmuşdu. Endokrinoloq ona soyuq şey yeməməyi tapşırmışdı. – “Zoba görə olmaz sənə”.

Deyilənlər əlbəttə ki, yadındaydı. Amma  “bir dəfə yaşayırıq” deyimi də yadındaydı. İsti idi, acgözlüklə ötürürdü dondurmanı. Barmaqlarının arasından süzülən şıltaq damcıları lap son anda gördü. Dilini çıxarıb yalamaq istədi onları, macal tapmadı. Şirəli gilələr yaxasına düşüb, mavi güllü nazik şifon köynəyini buladı. Qızlar ona nəm salfet verdilər. Sildi, sildi, ləkəni görünməz edənə qədər. Sonra dağılışdılar. Biri metroya üz tutdu, biri avtobus dayanacağına. Bəziləri piyada, bəziləri taksi ilə getdi.

G evə gəldi. Yorğun idi. Anası “nahar edəcəksən?” soruşanda  “yox, ma, gecdi naharçun. Həm də ac deyiləm” dedi. Ata-anasının əziz-xələf bircə qızı idi. Bir sözünü iki eləmirdilər. Naz içində böyüdürdülər onu. Ailə kifayət qədər təminatlı idi qızlarının hər kaprizini yerinə yetirməyə. Nə bahalı libaslara,nə əyləncələrə, nə yayboyu xarici səfərlərə qadağa qoyulmamışdı ona. Atasını dəli kimi istəyirdi. Bəzən anası qızının ərköyün və meşşan böyüyəcəyindən ehtiyat edib, onun qarşısına sərhəd qoymağa çalışırdı. Onda G ağzını büzüb atasının üstünə qaçırdı. Atasında heç bir qadağa-filan yox idi, onu bilirdi.

İndi yorğun ayaqları sızıldayırdı. Mahnıya qulaq asacaqdı, qulaqlıqları taxıb divana sərildi. “Nə istəyirəm” soruşdu özündən.

Tapdı. Əslində heç nə istəmirdi. İsti onu əldən salmışdı. Heç köynəyini də dəyişmədi, kapri də ayağında idi. “Onsuz da bulamışam, yumaq lazımdır, əzilsə dünya qopmaz ki”.  Gözləri yumulmağa başladı. Uzaqlara getdi, çox…

Bir az fəzada bivec-bivec üzəndən sonra bir mənzildə gördü özünü. Sofada oturmuşdu, böyründə bir uşaq, yaş yarımlıq olardı. Sısqa, zəif və cansız idi. Stolun üstündə onunçun hazırladığı alma püresi, heç cür yeyib-qurtara bilmirdi. Almanın rəngi qaralmışdı açıq havada qalmaqdan. Otağın ortasınd xalçanın bir kənarında təqribən 5 yaşlarında ikinci uşaq oynayırdı, bu da oğlan idi. Onunkular idi hər ikisi. Amma özü nədənsə bu 2 cocuqdan fərəhlənəsi halda deyildi. Simasında üzgün bir ifadə vardı. Əynində də elə həmən o mavi güllü nazik şifon köynək.

Otağın interyerində qeyri-adi heç nə yox idi. Qarşı divarda mənzərə tablosu, altında, bir az sol tərəfdə iri ekranlı televizor, yerdə qəhvəyi naxışlı İran xalısı, solda servant, sağda eyvanın qapısı, pəncərə, nazik süd rəngli qardin, divanın böyründə kreslo.

Bu biri otaqda çarpayıda yekəpər birisi uyuyurdu. Bu yaxşı cərrah, amma pis insan onun əri idi. Həmişə çox içəndə beləcə saatlarla yatar, yuxudan doya bilməzdi.

Dəhlizdə bir qadın iki saat idi ki, telefondan asılıb qalmışdı. Həyatda ən çox xoşladığı şey – qeybət, əsnəmək və başqalarına həsəd idi. Bu, ərinin bacısı, uşaqlarının bibisi, qaynanasının qızı, onun baldızı idi. Bacı, bibi, qız kimi bir şey deyildi, amma əntiqə “baldızlığı” vardı. Həyat yoldaşından ayrılandan sonra uşağını da götürüb bura, ata yurduna dönmüşdü.

Eyvanda evin daha bir sakini görünür – qaynana. Ən dolğun və parlaq obrazdır bu məkanda. Onun sevimli məşğuliyyəti – hamının daxili işlərinə qarışmaq və milçəyi fil olana qədər üfürməkdir. Tum çırtlaya-çırtlaya qonşu eyvandakı qadınla söhbət edirdi. Bir azdan ən çox sevdiyi kanalda ən çox sevdiyi veriliş başlayacaq, sağlamlıq haqqında. Verilişdən sonra öyrəndiyi təzə reseptlərlə özünə iksir düzəldəcəkdi otlardan, ömrünü uzatmaqçun. Sonra da axşam serialları, bir-birinin ardınca. Səhər izlədiklərinin axşam bir də oturub təkrarına baxacaqdı, işi çox idi…

Yanında azyaşlı bir uşaq dayanıb. G-nın böyük həvəs və məhəbbətlə əkdiyi dekorativ güllərin yarpaqlarını yolmaqla məşğuldur. Bayaq dəhlizdə telefondan asılan qadının (bacı, bibi, qız, baldız) oğlu idi. Ürəyi sınıq idi deyə (atasız böyüyürdü) onu məzəmmət etmək olmazdı. Neynək, yolur, qoy yolsun…

Uşaqların səs-küyü, qonşu otaqdan gələn xorultu, dəhlizdəkinin kəlməbaşı şaqqanaq çəkib gülməsi, eyvandakının uca monoton səsi G-nin qulaqlarından girib beynundə cingildəyirdi.

Sonra birdən hadisələr tozanaq qopara-qopara bir-birini əvəz etməyə başladı. Həyatı sanki at belində cərəyan edirdi. Qonşu otaqda yuxulayan yekəpərin tez-tez evə içkili qayıtdığını gördü, özü gələ bilməyəndə dostları sürüyüb gətirərdi onu. Bələ vaxtlarda qaynana və telefonçu baldızı G-ya həmlələr edərdi: “Yaxşı qadının əri içməz heç vaxt!”

….Bu nədir? Yuxuda gözlərini ovxaladı. Ax, yekəpər ona əl də qaldırırmış. Uşaqlar böyük psixoloji təzyiq altındadır. ….. o, bu evin əsl sahibəsi deyil və heç vaxt da olmayacaq, bu aydın idi ona.

Sonra… yerli-yersiz ünvanına yağdırılan ittihamları gördü. Alçaldılır, təhqir olunurdu. Uşaqları istədiyi kimi tərbiyə edə bilmirdi, xaricdən müdaxilələr çox idi.

Körpəsinin tez-tez xəstələndiyini gördü, ayağı xəstəxanalardan çəkilmirdi. Yuxusuz gecələrini, əsəbi gündüzlərini gördü. Ev ona böyük bir qarışqa yuvasını xatırladırdı. Kimlər gəlmirdi bura…. rahatlıq və sakitlik ayağını üzmüşdü burdan. Qaraçı köçünü xatırladırdı ev, elə tabor qanunları ilə də idarə olunurdu.

İşləyə bilmirdi, imkan və şərait yox idi. Demək olar ki, dustaq idi, ev dustağı. Yalnız marketə getmək üçün çıxırdı burdan. Anası ilə gizli-gizli danışırdı telefonla. Son danışıqlarını unuda bilmirdi.

– İstəyirəm sabah bizə gələsən, birlikdə qəbirüstünə gedək. Artiq 10 ildir atan yoxdu bizimlə. Gəl ki, mən tək getməyim.

Atası sağ olsaydı, bəlkə də həyatı başqa cür olardı. Bəlkə də yox… bunu heç kəs bilmir.

Pis idi onunçun, çox pis. Bütün həyatı avtopilotla idarə olunurdu, zombiyə çevrilmişdi. Yaman dadanmışdı şokolad və dondurmaya, yay-qış dondurma yeyirdi. “Zoba görə olmaz sənə” – həkimin sözləri yadındaydı. Amma neyləsin… təsəllisiydi…

Sonra hadisələr daha sürətlə bir-birini qovmağa başladılar.

Vəziyyəti yaxşı deyil. Qalxanvari vəzidəki düyünlər qadın cınsı sıstemində törəmələrə gətirib. Müayinələr. Kardinal qərar qəbul edilməlidir. Ağ xalatlılar. Cərrahiyyə əməliyyatı. Bu orqanlardan azad olmaqdan başqa bir yol görmürlər. Süd vəzisi də amputasiya olunur, sağdakı. Növbəti etap yəqin ki, kimyəvi terapiya olacaq, maliqnizasiya getmiş.

Daimi ağrılar və içini dağıdan nisgil onu tərk etmir. Hər gün, hər gün… elə o ağrılarla çarpışa-çarpışa oyanır yuxudan. Tərin içindədi.. ürəyi sanki ağzından sıçrayıb çıxacaqdı.

“İlahi, bu nə axmaq yuxu idi mən gördüm… xeyrə cala…”

Yadına düşdü ki, yatanda qulaqlıqlarla yatmışdı, indi onlar yox idi. Əlini sofaya sürtdü, ətrafına, tapa bilmədi. İstədi anasını səsləsin, birdən gözü önündəki yarımtutqun bulanıq mənzərə aydınlaşmağa başladı. Özünü tam başqa bir məkanda gördü. Sofada yarımuzanıqlı vəziyyətdə idi, qarşı divarda mənzərə tablosu, altında, bir az sol tərəfdə iri ekranlı televizor, yerdə qəhvəyi naxışlı İran xalçası, solda servant, sağda eyvanın qapısı, pəncərə, nazik süd rəngli qardin, divanın böyründə kreslo.

Bu onların evi deyildi!

Birdən öz vəziyyətində də bir qeyri-adilik duydu. Əvvəlki adam deyildi sanki. Sinəsində nəsə onu narahat edirdi. Yaxasından tutub çəkdi. Köynəyi bayaq yatanda əynində olan o şifon deyidi, amma yuxarı hissəsində dondurma ləkələri var idi. “Hə, bulamışdım, yumalıydım… bəs bu nədi əynimdə? Mənim deyil axı bu….” – təəccübü yavaş-yavaş psixikasının qəbul edə biləcəyi sərhədi aşırdı. Əli sinəsində nəyinsə çatmadığını ona xəbər verdi. Gözlərini ora zillədi. Aman allah! Sağ tərəfdə əli boşluğa düşmüşdü.

KİTAB DOLU EVİN XƏYALI

Sərin bir yaz səhəri. Ailəmdən ayrı evimdəki ilk səhər yeməyimi yeyirəm. Zeytun, ağ pendir, dəmli çay, əllərimlə bişirdiyim ləzzətli qayğanaq, meyvə suyu. Süfrəm çox zəngindir. Otaqsa çox dağınıq. Külqabıda bir-birinin üstündə siqaretlər var. Yeməyimi yeyib eyvana çıxacam. Yeni evimin eyvanından gözəl mənzərə görünür. Evim elə də böyük deyil. Amma bilsəz necə dərin bir rahatlıq var burada. Telefonumu artıq bir həftədir açmamışam və əminəm ki, dost mesajları, ata danlaqları, ana qarğışlarıyla doludur. Düzünü desəm, hardasa qorxudan açmıram telefonumu. Belə yaxşıdır. Uzun müddət bu pulla idarə edə bilərəm.
İndi eyvandayam. Ayaqyalın, gecə paltarında. Külək saçıma dolaşır. Gözlərimi qıyaraq gözəl mənzərəyə baxıram. Siqaret ağzımda sönür. Külək paltarımın ətəyini qaldırır və ayaqlarımın arasından keçib qəribə bir hissə səbəb olur. Bundan sonra nə edəcəyimi düşünürəm. Əslində hər şey çantamı götürüb evdən çıxmaqla başlamışdı. Çanta demişkən, özümlə götürdüyüm kitabları çantamdan çıxarmamışam. Dünya ədəbiyyatındandır 4-ü də. Nə edəcəyimi düşünürdüm axı. Yəqin 2-3 günə işə çıxaram. Yol da uzaqdı şəhərdən. Havası təmizdir əsas. Evə yaxın dükan da var. Velosipedlə gedib-gəlmək olar. Ən pisi budur ki, pianomu gətirməmişəm. Yaxşı bəstələr alınardı bu əsrarəngiz evdə.
Uzaqlaşmaq qurtulmaq deyil. Nə qədər uzaqlaşsaq da, içimizdəkilər bizi təqib edir. Güzgüyə baxıram, saçlarım qısa, ağzım uçuqlayıb, gözlərimin altı gecə qaranlığı. Uzağam. Şəhərdən, evdən, anamdan, dostlarımdan. Heç tanımadığım insanların yaşadığı evlərin əhatəsindəyəm təkotaqlı evdə. Yad adamalr vahimə doğurur, onlardan hər an nəsə bir yaramazlıq gələ bilər. Ancaq bu yeni hissi yaşamaq mənə həyəcan verir. Şəhərin üzünə qaranlıq düşdükcə üzbəüz binanın pəncərələrində işıqlar yanır və gecə irəlilədikcə həmin işıqlar bir-bir sönür, pərdələr çəkilir, kimisi dovğa bulayır, kimisi kitabı örtüb televizora zillənir. Atam neynir görəsən. Yəqin işdədir. Yaman narahatdır. Bəlkə də hirsli. Bəlkə küsüb məndən. Dodağımda bir şeir var beynimdə dolanan: “Dürtmə içimdəki narı, üstümdə bəyaz köynək var”. Bir nəfəri xatırladım. Bəlkə telefonun sönük vaxtında zəng edib? Əşşi…
Yaşadığımız həyata görə bir gün cavab verəcəyik. Bəlkə də o gün elə bu gündü. Hər kəs layiq olduğunu yaşayır. Mənim layiq olduğum budurmu? Tənha yaşamaq? Bəlkə qələbəliyə qarışmaq? Çox incitmədimmi atamı, anamı? Evdən uzaqlaşmaq xatirələri məhv edə biləcəkmi?…
Hərdən tənhalıqda allahdan ötrü darıxır adam. İndi mən yaxşılıqdan, pislikdən, ağdan, qaradan uzaqlaşıb bəlkə də tanrını tapmağa doğru gedirdim. Bəlkə bir də o evə qayıtmayacaq, işə getməyəcək, elə bu balaca evdə ömrümün sonuna qədər yaşayacaqdım. Sonsuz tənhalığın içində qeyb olub gedəcəkdim. Bəlkə tanrının yadına düşəcəkdim. Qələbəliyin içində unudulur tanrı, bəlkə çıxıb gedir acıq edib, təklikdə qayıdır. Vicdanımız da təklikdə rahat qoymur bizi gunahlarımız kimi, ölüm kimi..
Bir az çıxıb gəzsəm yaxşıdı. Yaxınlıqda bir park da var, təmiz havada gəzişmək hər zaman kömək olur…
-Siqaretdən olar?
-Əlbəttə, buyurun…
-…
-Bu parkda yatırsız?
-Hə…
-Soyuq olanda bəs?
-Xəstələnirəm…
İstehzayla
-Yüz ildir tənhalıqdasız ki…-dedim.
Başını da qaldırmadan, qaşlarını çatıb:
-Markesi sevmirəm…-dedi.
Artıq qarşımdakının kim olduğunun fərqinə vardım. Siqaretdən iri qullab alıb davam elədi.
-Bilirsən, mən xoşbəxtlik axtarırdım. Kitablarla dolu evimiz, atam, anam, pişiyimiz, dostlarım mənə çox sıxıcı, sıradan, adi gəlirdi. Mən xoşbəxt olmaq istəyirdim. Düşünürdüm ki, xoşbəxtlik bu yeknəsəq həyatdan çox uzaqlarda idi. Günlərin birində çantamı yığıb kitablarla dolu evimizi, atamı, anamı, dostlarımı, pişiyimizi tərk elədim. Bunlardan uzaqlaşdıqca azalmağa başladım. Mənim itiriləcək heç nəyim qalmamışdı. Sonra hər şeyi qaytarmaq istədim. Qayıdanda kitablar saralmışdı, atam-anam bir avtomobil qəzasında ölmüş, pişiyimiz küsüb getmiş, dostlarımın hərəsi bir tərəfə dağılmışdı. Mən keçmişə yox, tənha gələcəyə qayıtmışdım. Bu gələcəkdə məni heç kim və heç nə gözləmirdi. Mən kitablarla dolu evimizdə bu tənhalığı çəkəcək qədər güclü deyildim.
Öz tənhalığıma qayıtdım. Küçələrin, gecələrin qoynuna… Bilirsən, dostum, bəzən xoşbəxtlik o qədər yaxında olur ki, onun xoşbəxtlik olduğuna inanmağın gəlmir. Çünki xoşbəxtliyin həmişə əlçatmaz olduğunu düşünürsən. Onun belə asanlıqla, heç bir əziyyət çəkmədən sənə verildiyinə, ovcunun içində olduğuna inanmırsan…
Başını əllərinin arasına alıb gözlərini yumdu. Məndən çox-çox uzaqlara, bəlkə arzularının ardıyca yollandığı ilk vaxtlara, bəlkə də içi kitablarla dolu evlərinə döndüyünü anladım. Aram-aram qalxdım. Cibimdəki pul-paranı ovcuna basdım. Qımıldanmadı da…Mənsə sonuncu qatara tələsən sərnişin kimi qaldığım evə qayıtdım. Əşyalarımı yığıb gerçək ünvana yetişmək üçün. Bir gün sonra gec olardı…

Çərçivələr
Qəhrəmansız səhnəcik

Səhnə qaranlıqdır. Musiqi başlanır.
Az sonra işıq yanıb sol tərəfdəki şəkili işıqlandırır. Çərçivənin içində beş-altı yaşlarında iki uşağın bir yerdə çəkilmiş şəkli. Uşaqların biri qız, biri oğlandır. Qız sarışındır. Gülümsəyir, hər iki yanağında zənəxdan var. Oğlan da gülümsəyir. Təkcə sol yanağında zənəxdan var. Oğlan qumraldır. Şəklin salındığı taxta çərçivə təptəzədir. Üstünə işıq düşdükcə parıldayıb bərq vurur.
Işıq sönür. Saniyə çıqqıltısı.
Bir neçə saniyə sonra işıq yanıb sol tərəfdəki şəkli işıqlandırır. On iki-on üç yaşlarında qızla oğlanın şəkli. Qız sarışın, oğlan qumraldır. Hər ikisi gülümsəyir. Qızın hər iki yanağında, oğlanınsa sol yanağında zənəxdan var. Çərçivə təzədir. Işıq düşdükcə parıldayır.
Işıq sönür. Saniyə çıqqıltısı.
Bir neçə saniyə sonra işıq yanıb ortadakı şəkli işıqlandırır. Biri qız ikisi oğlan olmaqla üç gənc. Qız sarışındır. Gülümsəyir, hər iki yanağında zənəxdan var. Oğlanlardan biri qumraldır. Gülümsəyir, sol yanağında zənəxdan var. Ikinci oğlan qaraşındır. Gülümsəmir. Bir az qəmgindir. Çərçivə təzədir. Amma işıq düşdükcə parıldamır.
Işıq sönür. Saniyə çıqqıltısı.
Bir neçə saniyə sonra yanıb ortadakı şəkli işıqlandırır. Bayaqkı şəkildəki qızla gülümsəyən oğlanın şəklidir. Adamların duruşları və mimikaları eynidir, amma paltarları başqa. Çərçivə təzədir, amma parıldamır.
Işıq sönür. Saniyə çıqqıltısı.
Bir neçə saniyə sonra işıq yanıb ortadakı şəkli işıqlandırır. Gəncliklə qocalıq arasındakı yaşlarda qadınla kişi. Qadın sarışındır. Gülümsəyir, amma gözlərində kədər var. Üzü bir az qırışsa da zənəxdanları aydın seçilir. Kişininsə dodağında iztehzalı gülüş var. Çərçivə bir az köhnəlib.
Işıq sönür. Saniyə çıqqıltısı.
Bir neçə saniyə sonra yanıb sağdakı şəkli işıqlandırır. Qoca qadınla kişi. Hər ikisinin saçı ağarıb. Heç biri gülümsəmir. Üzlərində kədərqarışıq peşmanlıq sezilir. Çərçivə çox köhnədir.
Işıq sönür. Bu dəfə saniyə çıqqıltısı gəlmir.
Dərhal işıq yanıb sol tərəfdəki şəkli işıqlandırır. Birinci şəkildəki uşaqlar. Amma heç biri gülümsəmir, qəmgindirlər. Çərçivə çox köhnədir.
Işıq sönür. Saniyə çıqqıltısı.
Bir neçə saniyə sonra işıq yanıb sağ tərəfdəki şəkili işıqlandırır. Şəkil yoxdur, yerinə qara fon. Çərçivənin bir tərəfi sınıqdır.
Işıq sönür. Musiqi qurtarır.

18 yanvar

Azad Yazarlar Ocağının sədri, yazar və tərcüməçi Namiq Hüseynli ilə müsahibə

ƏN: Namiq, bu günlərdə Azad Yazarlar Ocağında (AYO) növbəti sədr seçkiləri oldu. Səni yenidən, ikinci müddətə AYO sədri seçdilər. AYO eyni şəxsi təkrar-təkrar sədr seçdiyi üçün Yazıçılar Birliyini həmişə kəskin tənqid edir, indi isə özü səni ikinci müddətə sədr seçir. Bunu necə şərh edərdin? AYO tarixində əvvəl də belə hallar olubmu?

NH: Əli, bundan öncə Azad Yazarlar Ocağında onun qurucularından Rasim Qaracanın bir neçə il ard-arda sədrlik etdiyi dövr məlumdur. Rasim Qaraca bir müddət sonra könüllü olaraq sədrliyi tərk edib, üzvlər arasından hər il yeni sədrin seçilməsi ənənəsini gətirdi.

İndi Azərbaycan ədəbi mühiti 37-ci illərdən sonra öz tarixində ən böyük böhranını yaşayır və bu böhran AYO-dan da yan keçməyib. Çiyin-çiyinə sovetdənqalma “qırmızı intelligensiyaya” qarşı mübarizə apardığımız dostlarımızın bəziləri zamanla ruhdan düşüb hökümət mətbuatına keçdilər və elə həmin qocaların vəziyyətinə düşdülər, senzora, məmura, məddaha çevrildilər. Ən dəyərli və vicdanlı üzvlərimizin bir qismi ölkədəki repressiv əhval-ruhiyyəyə etiraz olaraq mühacirətə getdilər. Ədəbiyyatımızdakı bütün bu böhranlar AYO üzvü Rafiq Tağının öldürülməsi ilə başladı. Belə mürəkkəb dövrdə bu təşkilatın qorunub saxlanılması çox vacibdir və əksər AYO-çular bu işin öhdəsindən ən yaxşı mənim gələcəyimə inanırlar.

Bundan öncəki dəfə də, elə bu dəfə də AYO-dakı seçkilərdə xüsusi canfəşanlıqla sədr seçilməyə can atmamışam. AYO-da sədrlik xeyli dərəcədə simvolik postdur, burda tam bərabərhüquqluluq və müstəqillik abu-havası var, sədrin yeganə işi — birliyi, bütövlüyü, prinsipləri qorumaq, üzvləri hər cür çətin vəziyyətdə müdafiə etməkdir.

Bizim seçkilər AYB-dəkindən fərqli olaraq alternativlərlə, şəffaflıq və söz azadlığı çərçivəsində keçirildi. Rasim Qaraca və Seymur Baycanın da namizədliyi irəli sürülmüşdü, amma iki səs çoxluğu ilə mən yenidən sədr seçildim. AYB-də isə, özün də bildiyin kimi, yüzlərlə yazarı, nüfuzlu xarici qonaqları, hökümət nümayəndələrini bir yerə toplayıb bir nəfərin namizədliyi ilə absurd, səviyyəsiz bir seçki keçirdilər. O seçkilər o qədər misilsiz ibtidailik idi ki, heç onun haqda danışmağa belə dəyməz.

ƏN: Əgər deyirsənsə ki, azad yazarların bəziləri xaricə gedib, bəziləri susub, bəziləri də hökumətyönlü mediaya keçib, bəlkə onda AYO özünü buraxmalı idi?

NH: İndiyədək bu təkliflə çıxış edən hökümətyönlü yazarlar və hətta bəzi AYO üzvləri də olub. AYO Sovet Yazıçılar İttifaqının davamı olan AYB-yə alternativ olaraq yaradılıb və mövcud olduğu dövrdə ədəbi mühitin və həm də mətbuatın, söz azadlığının inkişafı üçün böyük işlər görüb. AYB-nin birdən-birə cəmiyyət içində hörmətli, sözünün çəkisi olan təşkilatdan, nüfuzsuz və siyasətin oyuncağına çevrilmiş qurum olmasını açıb cəmiyyətə göstərmək AYO-nun xidmətidir. AYO Azərbaycanın hələ də Türkmənistana, Şimali Koreyaya çevrilməməsinin səbəblərindən biridir. Ən əsası isə, Seymur Baycan, Günel Mövlud, Azad Yaşar kimi şəxslərin prinsipiallığı ilə AYO hələ də ayaqda qalıb. İndiki durğunluq dövründə AYO-nun tarix səhnəsindən silinməsi mədəni elitanı daha da bədbinləşdirə bilər. Əgər ölkədə azca mədəni canlanma, liberal mühit yaransa AYO kimi bir təşkilata çox ehtiyac duyulacaq. Buna görə də özümüzü yaxşı günlər üçün saxlamalıyıq.

ƏN: AYO səni ikinci dəfə sədr kimi görmək istəyibsə, özü də belə ağır bir zamanda, deməli sənin fəaliyyətindən həm də razıdır. Sən sədr olduğun son bir il ərzində AYO hansı işləri görüb, hansı uğurlara imza atıb?

NH: Mənim sədrliyimin elə ilk günlərindən hökümətyönlü ədəbiyyat saytlarında AYO əleyhinə qaralama kompaniyası başladılmışdı. Məqsəd öz saytlarını AYO-nun köməyi ilə reklam etmək, həm də hansısa hökümət yazarlarına yaltaqlanmaq idi. Lakin, bu cəhdlərin qarşısı alındı. Gördüyünüz kimi, onlar geri addım atmağa məcbur oldular. Bundan əlavə AYO üzvlərinə qarşı hökümətyönlü mətbuatda tətbiq olunan istənilən senzura faktına çox kəskin reaksiya vermişəm. Müstəqil mövqeyi ilə tanınan Əkrəm Əylisli, Məmməd İsmayıl kimi görkəmli yazarlarımız zamanla AYO-nun, müstəqil ədəbi gəncliyin mövqelərini müdafiə edən bəyanatlar verdilər, böyük yazıçı Çingiz Hüseynov və bir çox başqaları müstəqil yazarlara, gənclərə qarşı AYB tərəfindən aparılan ayrı-seçkiliyə, alternativsiz seçkilərə etiraz əlaməti olaraq AYB-dən istefa verdilər. AYB üzvləri qurultay dönəmində seçkilərdə öz fikirlərini ortaya qoymadıqları üçün AYO-nun məşhur “Qeyrətiniz olsun” bəyanatı ilə qınandı. Ötüb keçən bir il ərzində müstəqil ədəbi fikrin dəstəklənməsi üçün daha bir ədəbi sayt yaratdıq. Bundan əlavə hər birimiz çalışdığımız mətbu orqanlarda müstəqil fikrin qorunması, senzura olmaması üçün əlimizdən gələni edirik.

ƏN: Bəs AYO-nun qarşıdan gələn il üçün planları nədir? Yoxsa hadisələri öz axarına buraxmısız?

NH: Ölkədə ədəbiyyat böhran keçirir. Bəlkə biz indi bunu dərk edə bilmirik, amma cəmiyyətin bütün mədəni elitası depressiyadadır. Ölkəni tərk etmək hətta ən iradəli ictimai şəxslər üçün də yeganə çıxış yolu kimi görünür. Belə durumda plan qurmaq, ədəbiyyatı irəliyə doğru aparmaq bizdən fantastik nikbinlik tələb edir. İndiyədək olduğu kimi yenə də müstəqil ədəbi fikri, müstəqil ictimai şəxsiyyət nümunəsini qoruyub saxlamağa çalışacağıq.

ƏN: Bir ara AYO-ya kütləvi şəkildə gənc üzvlər qoşulurdu. Son zamanlar isə yeni üzvlərin qəbulu sanki dayanıb, həm də yeni üzvlərinizin fəallığı o qədər gözə dəymir. Sizə irad tuturdular ki, o gənclərin bəziləri heç yazar da deyil. Bununla bağlı nə deyə bilərsən?

NH: İndi də AYO-ya qoşulmaq istəyən gənclər var. Özü də bəs qədərdir. Amma iş orasındadır ki, gənclər çox vaxt bizim üzvlüyümüzdən hökümətyönlü saytlara işə düzəlmək üçün tramplin kimi istifadə edirlər. İndi hökümətyönlü medianın başında dayanan, özləri də əksərən keçmişdə müxalifətçi olan şəxslər AYO üzvü olan istənilən adamı öz saytlarına gətirmək üçün dəridən-qabıqdan çıxırlar. Bundan sonra isə o adamların sürətlə gözdən salınması, istedadının sovrulması, banallaşması başlayır. Çox da keçmişə getməyək, Aqşin Yeniseyin 1937.az saytına redaktor gələndən sonrakı kədərli taleyini xatırlayaq. Ya da 1937.az saytına toplanılmış gənc AYO-çuların necə aldadılıb işə gətirildiyi və qısa bir müddət sonra işdən qovulduğunu da misal gətirim. Bu cür mənfi halların yaşanmaması üçün artıq təşkilatımıza qəbul ediləcək istənilən üzvlə bağlı çoxlu götür-qoy edəcəyik, məsləhətləşmələr aparacağıq.

Mənim dövrümdə AYO-ya qəbul olunan iki gənc Rüfət Əhmədzadə və Həmid Piriyev kifayət qədər istedadlı gənclərdir, Rüfət artıq özünü yazar və şair kimi təsdiqləyib, Həmid isə təsdiqləməkdədir. Ədəbiyyatla zövq üçün məşğul olub, bir müddət sonra ruhdan düşən adamlar isə özləri yoxa çıxırlar, başqa məşğuliyyət tapırlar.

ƏN: AYO üzvü Əli Əkbərin bu yaxınlarda İsveçrədə almanca yeni romanı nəşr olunub. Seymur Baycanın “Quqark” romanı da rusca nəşr edilib, mən bildiyimə görə təkrar nəşri hazırlanır. Bunu AYO-nun dünyaya açılması kimi qiymətləndirmək olar?

NH: Xeyr, belə pafoslu bir fikir işlətməzdim. Məncə bu uğurları adlarını çəkdiyin yoldaşların öz ayaqlarına yazmaq lazımdır. Son romanındakı və köşələrindəki ikibaşlı fikirlərini heç bəyənməsəm də, Əli Əkbəri kifayət qədər istedadlı və özünü təsdiqləməkdə həddsiz iddialı bir yazar hesab edirəm. Düşünürəm ki, hal-hazırki AYO üzvləri arasında ən çox dünyəvi uğuru o vəd edir. Axır ki, o anlayıb ki, azərbaycan dilində, Azərbaycan kimi ölkədə yazıb kitab buraxmağın indilik heç bir mənası yoxdur. Bu cəmiyyət Həmid Herisçi kimi intellektual bir adamı təlxəyə çeviribsə, deməli burda yazarlara heç bir özünüifadə şansı tanınmır. Seymur Baycana gəlincə isə onun da bu ölkəni tərk edib Avropa yazarına çevrilməsini çox istərdim.

ƏN: Bir qədər də səndən danışaq. Həm dostlar, həm bədxahlar sənin haqqında danışarkən adətən “tərcüməçi Namiq Hüseynli” ifadəsini işlədirlər, yazarların qurumuna bir tərcüməçinin sədrlik etməyini irad tutanlar da olur. Ümumiyyətlə, bu səndə hansısa narahatlıq doğurmur ki?

NH: Xeyr, bundan heç narahat olduğum yadıma gəlmir. İş orasındadır ki, mən ədəbiyyatla maraqlananda, ilk hekayələrimi yazıb çap etdirəndə, ədəbi mühitimizdə dəhşətli bir səviyyəsizlik, savadsızlıq müşahidə edirdim. Yazarların çoxu rus klassiklərindən və Sovet dövründə Natiq Səfərovun, Əkrəm Əylislinin dünya ədəbiyyatından çevirdiyi bir-iki yaxşı əsəri oxumaqdan başqa heç bir ədəbi savada malik deyildilər. Hərə bir roman yazıb, oxucusuz bir ölkədə özünü mühüm yazar kimi hiss edə bilirdi. İndi də o vəziyyət qismən qalmaqdadır. O zamanlar düşündüm ki, indi eqo vaxtı deyil, roman yazıb, kitab buraxıb, yalançı şöhrət qazanıb, gənc qızlarla eşq yaşamaq əvəzinə oturub müasir dünya ədəbi estetikasını azərbaycan oxucusuna çatdırmaq üçün çalışmaq lazımdır. Məqsədim bu ölkədə ədəbi zövqü yüksəldəcək, ədəbiyyatsevərlərin sayını artıracaq, həm də diletant yazarları ədəbi mühitdən silib atacaq işlər görməkdir. Qismən də olsa o hədəflərə çatmışam. On il öncə olduğu kimi indi də elə düşünürəm ki, bədii tərcüməçilik hələ də cəmiyyətin mədəni səviyyəsi üçün çox önəmli peşədir. İndi ədəbiyyatımıza necə bir bünövrə qoysaq, gələcək ədəbiyyatımız onun üzərində inkişaf edəcək.

Söhbətləşdi: Əli Novruzov

Əsnəyən insanların ölkəsi

 

Biri varmış, biri yoxmuş, səndə olsa da, məndə yoxmuş, məndə olsa da, onda yoxmuş. Bir zamanlar yer üzünün bir guşəsində bir ölkə varmış. Bu ölkədəki bəndələr xoşbəxtlik içində yaşayarkən, Allah göstərməsin, bir naməlum yolxucu xəstəlik onları qırmağa başlamışdı. Elə xəstəlik ki, ölkədəki insanların bir hissəsi zəifləməyə, kiçilməyə, digər hissəsi də gonbullaşmağa, iriləşməyə başlamışdı.

Arıqlayanların boyları da gündən-günə balacalaşırmış. Amma bu balacalaşma, kiçilmə, zəifləmə o qədər yavaş-yavaş olurmuş ki, heç kim nə özünün, nə də başqalarının kiçildiyini hiss etmirmiş. Gündə ancaq beş-on qram zəifləyir, bir-iki millimetr balacalaşırlarmış. İnsanlar kiçilə-kiçilə, xırdalaşa-xırdalaşa, zəifləyə-zəifləyə, sısqalaşa-sısqalaşa bir zaman gəlmiş ki, çəlik qədər arıqlamış, sacayaq qədər qısalmışlar. Gündən-günə daha da qısalıb cırtdan boyda olmuşlar.

Digər yandan da insanların bir hissəsi gündən-günə şişmanlaşır, iriləşirmiş. O birilərinin kiçilməsi, balacalaşması kimi, bu böyümə, kökəlmə də gündən-günə bir neçə millimetr, beş-on qram olduğundan, nə özləri, nə də başqaları onların hər gün bir az da yekələrək div boyda olduqlarını hiss etdirirlərmiş. Boyları qüllə qədər uzanır, gövdələri gəmi qədər iriləşirmiş.

Fəqət o ölkədə böyüyənlərin sayı zəifləyib kiçilənlərin sayına bərabər deyilmiş. İkisinin də  sayı bir-birinə bərabər olmurmuş. Beş-onu kiçiləndə ancaq bir adam böyüyürmüş. Zəiflərin uşaqları da zəif, fındıq boyda doğulmağa başlayır. Buna baxmayaraq, irilərin uşaqları da fil balası qədər böyük, iri doğulurlarmış.

Anadan kiçik olanlarla böyük doğulanlar bu işin elə o cür də gəlib, belə də gedəcəyini sanar, bunda heç bir ayrı-seçkilik, qeyri-adilik, pis əlamət görməzlərmiş. Görmədikləri kimi də kiçilənlər özlərindən daha kiçiklərə baxaraq “Allah, buna da şükürlər olsun, kiçikdən də kiçiyi var. Mən yenə yaxşıyam!” – deyə özlərinə təskinlik verərmişlər.

Gündən-günə iriləşənlər də özlərindən daha irilərini gördükcə “Allah, məni ondan daha iri et!” – deyə yalvarırlarmış. Allah da diləklərini, yalvar-yaxarlarını eşidər, onları gündən-günə şişirər, elə hey şişirərmiş. Bir zaman gəlmiş ki, şişmanlaşanlar, iriləşənlər oturduqları evlərə, yatdıqları yataqlara, keçdikləri yollara sığmazmışlar. Hər nə etsələr də, ayaqları yorgandan çölə çıxdığından, yorganlarını ayaqlarına görə uzatmağa, yolları gövdələrinə görə açmağa, evlərini də boylarına görə böyütməyə başlamışlar.

Bir zaman gəlmiş ki, açdıqları yollardan da keçə, böyütdükləri evlərə girə, uzatdıqları yorğanlarına da sığa bilməmişlər. Yenidən evlərini, yollarını, yorğanlarını böyütmüşlər. Meydanlar kiçik gəlmiş, meydanların da arasını açmışlar. Yaşadıqları şəhər kiçik gəlmiş, şəhərdən səhralara qaçmışlar. Yayıldıqca yayılmışlar, köçdükcə köçmüşlər.

Kiçilənlər də kiçildikcə kiçilmiş, xırdalaşdıqca xırdalaşmışlar, artıq elə olmuş ki, bir müddətdən sonra kimisi ev yerinə qarpız qabığına, kimisi qoz, kimisi də fındıq qabığına girmişlər. İş bununla da qurtarmamış, bir müddətdən sonra kiçilə-kiçilə itməyə başlamışlar. Gözlə görünməz olmuşlar. Ancaq mikroskopla baxanda görmək mümkün olarmış.

Bütün bu olub-keçənləri hər kəs adi bir şey sanar, heç biri gileylənməzmiş.

Beləcə zaman keçmiş, iriləşənlərin iriləşməsi, şişmanlaşanların şişmanlaşması dayanmış. İş bununla da bitməmiş, onlar da kiçilməyə, balacalaşmağa başlamışlar. Gündən-günə arıqlayırlarmış. Amma arıqlamaqları şişmanlaşmaları kimi yavaş-yavaş deyil, birdən-birə olurmuş. Əvvəllər gündə bir-iki millimetr uzandıqları halda, indi gündə qəfildən bir-iki qarış qısalırlarmış. Əvvəllər gündə bir neçə qram şişmanlaşdıqları halda, indi gündə beş-on qram birdən arıqlayırlarmış. Boyu beş metr, ağırlığı iki ton olanlar gecə yatır, səhər boyları iki metr, çəkiləri iki yüz kiloyla oyanırlarmış. Nəhənglər böyük sürətlə əriməyə başlamışlar. Bir zaman gəlmiş ki, artıq bir-birlərini belə tanımır, aynadakı surətlərindən qorxurlarmış. Çox qorxuya düşürlər. Kiçilə-kiçilə tamamilə yox olmağın qorxusundan intihar edənlər belə peyda olmuşdu. Bir-bir özlərini öldürürlərmiş. Şəhərin hər yanında ağlaşma, bağırtı göyə ucalırmış:

– Arıqlayırıq!..

– Əriyirik!…

– Yox oluruq!..

Ağlamaq, sızlamaq, qışqırmaqsa işə yaramazmış. “Büsbütün ortadan yox olub getməzdən əvvəl ağlımızı başımıza toplamalıyıq. Balacalaşmağımızın qabağını alan bir çıxış yolu tapmalıyıq!” – deyə onlar düşünürlər. Artıq şişmanlaşmaqdan, böyüməkdən qalanlar olduqları kimi yaşamaq istəmişlər. Həkimlərə müraciət etmişlər. Həkimlər onlardan da pis vəziyyətdəymiş. Hər kəs öz başına çarə axtarırmış. Göz görə-görə kiçilir, əriyirlər. Bu, elə amansız bir epidemiyaymış ki, yoluxandan başqasına keçirmiş.

Həkimlər çoxlarına köklük dərmanları vermişlər, sümükləri möhkəmlədən iynələr vurmuşlar. “Bol-bol yeyin!” – söyləmişlər. “Kədərlənməyin, canınızı sıxmayın!” – demişlər. Ancaq bütün bunların heç bir faydası olmazmış. O zaman bu ölkədə yaşayanlar düşünüb-daşınmışlar: “Başqa bir ölkədən, dərdimizə dərman tapacaq bir mütəxəssis axtaraq!” – demişlər.

Düşündükləri kimi də edib dünyanın ən məşhur şişmanlaşma üzrə mütəxəssisini öz ölkələrinə dəvət edibmişlər. Həkim gəlmiş, kiçilənlərə, xırdalaşanlara baxıb:

– Bu yeni bir xəstəlik deyil, – demiş, – o bəla dünyanın başqa yerlərində də görünüb. Hər nə qədər epidemik bir xəstəlik olsa da, qabağın almaq olar. Aranızda bir müddət yaşayacağam. Nə etsəm, siz də gözünüzü, qulağınızı açın, məni təkrarlayın. Görəcəksiniz ki, mənim kimi davransanız, həm zəifləmə, kiçilmə, həm kökəlmə dayanacaq … Necəsinizsə, elə də qalacaqsınız.

Bunu söylədikdən sonra onların gözləri qarşısında özünü ölçmüşdü: ağırlığı 75 kilo, boyu da 1.79 metr olmuşdu.

O ölkədə yaşayanlar həkim nələr edəcək deyə, gözlərini ondan ayırmamışlar. Hamısının gözü-qulağı onda olurmuş. Həmişə ona baxırlarmış. Həkim o ölkədə qırx gün, qırx gecə qalıbmış. Sonra əhalini  toplayıb:

– Bu qədər vaxtda aranızda yaşadım. Nələr etdiyimi gördünüz, siz də mənim kimi edib, mənim kimi yaşasanız, bu dərddən xilas olarsınız, – söyləmiş. Deyibmiş, amma, o ölkədə yaşayanlar həkimin özlərindən fərqli nəsə bir şey etdiyini görməmişlər. Görsələr də, anlaya bilməmişlər. Həkim:

– Budur baxın, yenə gözünüzün qarşısında yoxlayıram, – demiş və ölçmüş, yenə ağırlığı 75 kilo, boyu 1.79 metr olmuş … Necə gəlmişdisə, yenə də elədi. Nə şişmanlamış, nə də zəifləmişdi. O ölkədə yaşayanlar tamamilə çaşmışlar. “Bu həkim  bizim gördüyümüz işlərdən başqa nə etdi ki, heç arıqlamadı, qısalmadı?” -demişlər.

Həkim gəmiyə minib o ölkədən ayrılarkən:

– Anladınızmı? – soruşmuş, – mən nə etdimsə, siz də onu təkrarlayın! Allaha əmanət olun.

Həkim bir gecə yuxusuz qaldığına görə bu sözləri söylədikdən sonra dili görünənə qədər ağzını açıb, bir dəfə əsnəmiş.

O ölkədə yaşayanlar bunu görüncə, hamsı bir ağızdan sevincək bağırmışlar:

– Oldu …

– Həkim əsnədi…

– Həkim gərildi…

– Arıqlamadığının səbəbini indi anladıq…

– Həkim nə etdisə, biz də onu edək…

O gündən sonra o ölkədə yaşayanlar “həkim əsnədi, gərildi” deyərək dayanmadan əsnəməyə, gərilməyə başlamışlar. Həqiqətən də arıqlamaları, kiçilmələri, qısalmaları dayanıbmış. İriləri iri, balacaları da kiçik qalmış, heç bir dəyişmə olmamışdı. Çünki əsnəməkdən, gərilməkdən vaxt tapa bilməmişlər ki, kiçilsinlər, balacalaşsınlar, ya da böyüyüb iriləşsinlər… Həmişə əsnəyir, həmişə gərilirlərmiş…

 

Türkcədən uyğunlaşdıran:

Tovuz  Teymurova

NƏ ÜÇÜN BİZİM GƏLƏCƏYİMİZ MÜTALİƏDƏN ASILIDIR

Əgər sizin “Bədii ədəbiyyatı nə üçün oxumalıyıq?” sualını verən dostlarınız varsa, onlara bu mətni-Nila Qeymanın mühazirələrini verin oxusunlar.
– İnsanlara nəyin tərəfdarı olduqları izah olunmalıdır. Bu bir növ maraqların deklarasiyası kimi bir şeydır.Beləliklə, mən sizinlə mütaliə barədə danışmaq istəyirəm. Ona görə ki, zövq üçün edilən bədii ədəbiyyatın mütaliəsi insan həyatının ən əhəmiyyətli məsələlərindən biridir.
Aydındır ki, bu məsələdə mən çox həssasam, axı, mən yazaram. Bədii mətnlər müəllifiyəm. mən uşaqlar və böyüklər üçün yazıram.Artıq 30 ildir ki, bütün həyatımın qazancı, gəliri sözdən asılıdır. O sözlər ki, onıarın vasitəsi ilə mən dünyanı təsvir edirəm. Şübhəsiz ki, mən birbaşa olaraq insanların bədii mətnləri oxuması ilə maraqlıyam. İstəyirəm ki, kitabxanalar və kitabxanaçılar var olsunlar. Onların varlığı ilə insanların mütaliə sevgisi heç əskik olmasın. Bu kimi yerlər də çox olsun ki, insanlar orada zövqlə mütaliə ilə məşöul ola bilsinlər. Mən buna nəinki yazar kimi, həmdə bir oxucu kimi həssasam.
Bir dəfə mən Amerikada olarkən özəl həbsxanaların tikilməsi barədə eşitdim ki, bu artıq orada sürətlə inkişaf edən bir sahədir. Həbsxana sənayəsi özünün gələcək inkişafını planlaşdırmalı idi – gələcəkdə nə qədər hücrəyə ehtiyac olacaqdı? 15 ildən sonra məhkum olunanların sayı nə qədər olacaqdır? Onlar müəyyən ediblər ki, bunu söyləmək çox asandır. Bunu sadə bir alqoritma ilə -son 10-11 ildə mütaliə etməyən və əlbətdə ki, öz zövqü naminə belə mütaliə etməyən insanların faizi ilə müəyyənləşdirə biliblər.
Təbii ki, bunu tam da belə hesab etmək olmaz və deyə bilmərik ki, təhsilli bir cəmiyyətdə cinayətlər baş vermir. Amma bu faktlar arasında əlaqə danılmazdır. Mən düşünürəm ki, bu əlaqə bəzən açıq-aydın görünür.
Aqil insanlar bədii ədəbiyyat mütaliə edirlər. Bədii ədəbiyyatın iki təyinatı var:
İlk öncə: O sizi mütailədən asılı vəziyyətə gətirir. Səhifələri çevirərək daha sonra nələrin baş verəcəyini öyrənmək, ağır olsa belə kimin hansı bəlaya düşəcəyini görmək və bütün bunların necə bitəcəyini bilmək ehtirası – bax budur əsl zövq. Bu yeni sözləri öyrənməyə, başqa cür düşünməyi və irəli hərəkət etməyə insanı məcbur edir. Mütaliənin özlüyündə bir həzz olduğunu müəyyən etməkdir. Bir gün siz fərq edirsiniz ki, siz daimi bir mütaliə yolundasınız.
Təhsilli övlad yetişdirməyin ən əsas yolu onlara oxumağı öyrətməkdir və onlara mütaliənin necə bir zövqverici bir iş olduğunu göstərməkdir. Buna gedən ən sadə yol isə onun xoşu gələn kitabı tapın və imkan yaradın ki, o kitabla təmasda olsun. Onun oxumağına izn verin.
Uşaqlar üçün pis müəllif anlayışı yoxdur, əgər uşaqlar hansısa kitabı oxumaq istəsələr onu axtaracaqlar, çünki bütün uşaqlar bir-birindən fərqlənir. Onlar özlərinə lazım olan hekayəni müəyyənləşdirə bilirlər, ən ümdəsi, o hekayənin içinə daxil olmağı bacarırlar. Adi şablon ifadələr onlar üçün cansıxıcı deyil, axi onlar o yazını ilk dəfədir ki, özləri üçün kəşf edirlər. Hətta siz onların əhəmiyyətsiz şeyləri oxuduğunu görsəniz belə, uşaqları mütaliədən iyrəndirməyin!
Bədii ədəbiyyatın səbəb olduğu ikinci məsələ isə, empatinin yaranmasıdır. Siz televiziyada hər hansı bir verliş, ya da bir film izləyirsinizsə siz başqa insanların başına gələn nələrisə görürsünüz. Bədii prozada isə 32 hərflə və durğu işarələrinin köməyi siz və yalnız siz özünüz təkbaşına bir dünya yaradırsınız və həmin dünyaya başqalarının gözü ilə baxırsınız. Siz hətta təsəvvür etməyəcəyiniz bir dünyaya baş çəkə bilər və nəsnələri hiss edə bilərsiniz. Siz əslində xarici dünyanın elə sizdən ibarət olduğunu kəşf edirsiniz. Öz dünyanıza qayıtdıqda tamamilə fərqli biri olduğunuzun fərqinə varacaqsınız, ən azından nələrinsə azacıq olsa dəyişdiyini hiss edəcəksiniz.
Empati- elə bir sistemdir ki, insanları bir yerə toplayar və kiməsə özünü bəyənmiş biri kimi davranmağa izn verməz.
Siz həmçinin kitablarda bu dünya üçün həyati əhəmiyyətli başqa bir şey də görəcəksiniz.Bu: Dünyanın məhz belə olması fikrinin yanlışlığıdır. Hər şey dəyişilə bilər.
2007-ci ildə Çinə səfərim zamanı konventdə elmi-fantastika janrının təsdiqi baş tutdu. Əlimə düşən ilk fürsətdə hakimiyyətin rəsmi təmsılçisindən “Nə üçün?” – deyə sual etdim. Axı bu uzun müddət idi ki, öz təsdiqini tapmırdı. Əslində nə baş verdi ki, hökumət buna icazə verdi. “Hər şey çox sadədir”- deyə o, mənə cavab verdi: Əgər çinlilərə nələrinsə sxemlərini gətirsəydilər, onlar inanılmaz nəsnələr yaradardılar, amma nələrisə yaxşılaşdıra ya da kəşf edə bilməzdilər.” Sonra onlar ABŞ-a nümayəndə heyəti göndəriblər, Appl, Maykrosoft, Qugl araşdırması ilə müəyyən ediblər ki, kimlər ki, gələcəyə dair nələrsə kəşf ediblərsə, onlar balaca qız ya da oğlan olanda elmi fantastika mütaliə ediblər.
Ədəbiyyat sizə başqa bir dünyanın yolunu göstərəcəkdir. O sizi heç vaxt baş çəkmədiyiniz yerlərə apara bilər. Yalnız bircə dəfə siz başqa bir dünyanı ziyarət etdikdən sonra siz öz böyüyüb boya-başa çatdığınız dünyadan məmnun olmayacaqsınız. Narazılıq – bu çox yaxşı bir hissdir. Narazı insanlar dünyanı dəyişdirə və yaxşılaşdıra bilər, onu tamamilə başqa bir dünyaya çevirə bilərlər.
Mütaliəyə uşaq sevgisini məhv etməyin digər bir yolu isə, əlbətdə ki, kitabın əlçatan bir yerdə olmamasıdır. Uşaqların mütaliə etməsi üçün bir yerin olmamasıdır. Mənim bəxtim gətirib ki,boya-başa çatdığım rayonun zəngin bir kitabxanası var idi.
Kitabxana – bu bir azadlıqdır. Azad şəkildə bir mütaliə azad şəkildə münasibət qurmaqdır.
Bu maarifləndirmə (ki biz məktəbi və ya universitati bitirəndə başa çatmır) sanki bir asudə vaxtdır, sığınacaqdır və informasiyaya girişdir.
Mən düşünürəm ki, burada bütün məsələ informasiyanın özündədir. İnformasiyanın qiyməti var, amma doğru informasiyanın isə qiyməti ölçülə bilıməz. Bütün insanlıq tarixi boyunca biz daim informasiya qıtlığında yaşamışıq.
Son illərdə biz informasiya yoxluğundan çoxluğuna yuvarlanmışıq. Əgər Quqldan Erik Şmidlə razılaşsaq, belə çıxır ki,”İnsan irqi cəmi iki gündə o qədər informasiya qəbul edir ki, bu bizim sivizzasiyanın 2003-cü ilə qədər istehsal etdiyi informasiyanın cəminə bərabərdir. Əgər rəqəmləri sevirsinizsə, bu bir gün ərzində 5 eksabayt informasiya deməkdir.” İndi problem səhrada nadir çiçəyi əldə etmək deyil, cəngəllikdə lazım olan bitkini axtarmaqdı. Bizə həqiqətən lazım olan informasiyanı əldə etmək üçün hansısa bələdçinin yardımı lazımdır.
Kitabxanalar elə bir məkandır ki, ora insanlar informasiya üçün gələrlər. Kitablar informasiya ayserberqinin yalnlız görünən hissəsidir. Onlar orada yatırlar və kitabxanaçılar azad və sərbəst şəkildə sizi kitablarla təmin edə bilərlər. Əsasən uşaqlar kitabxanadan çoxlu kitablar götürürülər ki, bunlar müxtəlif ola bilir- bu kağız, elektron vəı ya audiokitablar ola bilər. Həmçinin kitabxana elə bir yerdi ki, kompyuteri və ya internetə çıxışı olmayanlar burada şəbəkəyə qoşula bilərlər. Bu bizim müasir zamanda çox vacibdir, çünki biz iş axtara, CV göndərə və ya internetdə pul müavinatlarımızı tənzimləyə bilərik. Kitabxanaçılar həmçinin bu cür insanlara da yardımçı ola bilərlər.
Kitabxanalar həmçinin gələcəyə bir qapıdır. Təəssüf ki, biz bütün dünyada müşahidə edirik ki, yerli hakimiuyyət kitabxanaların bağlanmasına pulun qorunmasının asan bir yolu kimi baxırlar. Halbuki bu günü ödəmək üçün gələcəyi qarət etdiklərinin fərqində deyillər. Onlar açıq olmalı qapıları bağlayırlar.
Kitablar ölülərlə danışmağın mümkünlüyüdür. Bu artıq bizimlə olmayanları mütaliə etmək imkanıdır. Bəşəriyyət özünü yaratmış, inkişaf etmiş elə bir bilik növü yaratmışdır ki, daimi yadda saxlamaq məcburiyyəti ilə deyil, inkişaf etdirmək zərurəti ilə yaşasın. Elə nağıllar var ki, ölkələrdən dövlətlərdən yaşlıdır.
Kitabxanalara dəstək vermək çox vacibdir.
Kitabxanalardan istifadə etmək, başqalarının ondan istifadəsini genişləndirmək, onların bağlanmasına etiraz etmək lazımdır.
Əgər siz kitabxananı qiymətləndirirsinizsə, deməli informasiyanı, mədəniyyəti və müdrüklüyü qiymətləndirirsiniz.
Əgər siz keçmişin səsini boğsanız, gələcəyinizi də zəhərləyəcəksiniz.
Biz uşaqlarımıza yüksək səslə kitablar oxumalıyıq. Onlara onları şad edən əhvalatları oxuyun. Onlara özümüzün eşitməkdən yorulduğumuz hekayələri oxumaq lazımdır. Müxtəlif səslərlə o hekayələrə oxumaq və qətiyyən onlar özləri oxumağı öyrəndilər deyə bunu tərgitməmək lazımdır.Yüksək səslə kitabları yalnız o zaman oxumaq olar ki, nə telefona baxmaq ehtiyacı duyulur, nə də cazibədar dünya bizi yoldan çıxarır.
Biz dildən istifadə etməyi bacarmalyıq. Onu inkişaf etdirməyi bacarmalı, yeni yaranmış sözlərin hansı mənaları verdiyini, aydın bir dillə hisslərimizi ifadə etməyi, nəyi nəzərdə tutduğumuzu, çatdırmağı bilməliyik. Biz qətiyyən dili dondurmamalı, sankı bu ölü bir nəsnə imiş kimi onunla davranmamalıyıq. Biz dildən hərəkət edən zamanla dəyişikliyə məruz qalan, söz daşıyan canlı bir vasitə kimi istifadə etməliyik.
Yazıçılar,xüsusilə uşaq üçün yazanlar oxucu qarşısında daha çox məsuliyyət daşıyır. Biz həqiqi şeyləri yazmalıyıq, bu xüsusilə ona görə vacibdir ki, biz olmayan insanları , gəzmədiyimiz məkanları təsvir edərkən unutmamalıyıq ki, həqiqət hər şeyi olduğu kimi yazmaq deyil, əslində bizim necə olmağımızı ifadə edən məsələdir. Ən nəhayət biz hamımız bilirik ki, ədəbiyyat doğruluğa söykənmiş bir yalandır. Biz öz oxucularımızı yormamalıyıq və elə etməliyik onlar növbəti səhifəni özləri öz arzuları ilə çevirsinlər. Buna gedən ən yaxşı yol isə elə hekayənin gözəlliyidir ki, oxucu ondan qopa bilməsin.
Biz öz oxucumuza həqiqəti söyləməliyik, onu silahlandırmalıyıq. Ona müdafiə aşılamalı, müdrüklük bəxş etməli və bu yaşıl dünyadakı qısacıq ömrümüzdə buna nail olmaliyiq. Biz nəsihət etməməliyik, mühazirə oxumamalıyıq . Quşlar hazır çeynənmiş qurdları balalarının dimdiyinə verdiyi kimi, hazır həqiqətləri oxucunun boğazına tökməmıyik. Ən ümdəsi, heç vaxt heç bir halda özümüzün oxumaq istəmədiklərimizi uşaqlar üçün yazmamalıyıq.
Biz hamımız -böyüklər və uşaqlar yazıçılar və oxucular xəyal etməliyik. Heç kimin nələrisə dəyişdirə bilməyəcəyini, cəmiyyətin nəhəng, şəxsiyyətin isə kütlədə bir atom qədər kiçik zərrə ya da tarlada balaca bir darı olduğunu qəbullanmaq çox asandır. Bu həqiqətdir ki, şəxsiyyət dünyanı dəfələrlə və dəfələrlə dəyişə bilib.Şəxsiyyətin gələcək yarada bilməsi və bununla nələrinsə tamamilə başqa cür ola biləcəyini sübut olunub.
Ətrafa baxın! Mən ciddiyəm. Elə biz olduğumuz məkana bir anlıq ayaq saxlayın və baxın! Mən hər kəsin artıq unutduğu çox aydın nəsnələri sizəə göstərirəm. Budur onlar siz gördüyünüz hər şey divarlar belə daxil olmaqla hər şey bir zamanlar kimlərinsə tərəfindən düşünülüb. Kimsə düşünüb ki,torpaqda oturmaqdansa stulda oturmaq daha asandır. Kiminsə ağlına elə bir imkanı düşünmək gəlib ki, o imkan vasitəsi ilə bu gün sizinlə Londonda risk daşımadan birbaşa rabitəyə keçə bilim. Bu otaqdakı və bu binadakı hər şey, bu şəhərdəki bütün şeylər ona görə mövcuddur ki, insanlar yenidən və yenidən nələrisə düşünə biliblər.
Biz etdiyimiz işləri gözəl etməliyik. Dünyanı məhv etməməli, okeanları xaraba qoymamalıyıq. Öz problemlərimizi növbəti nəsilə ötürməməliyik. Öz tökdüklərimizi özümüz yığışdırmalı, öz uşaqlarımızı səfehcəsinə korladığımız, dağıtdığımız və şikəst qoyduğumuz dünyaya buraxıb geütməməliyik.
Bir dəfə Albert Eynişteyindən soruşdular ki, necə öz uşaqlarımızı ağıllı edək. “Əgər siz uşaqlarınızın ağıllı olamağını istəyirsinizsə, onlara nağıllar oxuyun. Əgər daha da ağıllı olmaqlarını istəyirsinizsə onlara daha çox nağıl oxuyun.” O mütaliənin və təsəvvürün qiymətsizliyini anlamışdı. Mən ümid edirəm ki, biz uşaqlarımıza onların mütaliə edə biləcəyi, onlara mütaliə edəcək və ən ümdəsi onların xəyal qura biləcəyi , anlayacayı bir dünya bəxş edə biləcəyik.

 

tərcümə edən: ÜLVİYYƏ TAHİR