Home / 2025 / İyul

 Rasim Qaraca

 

Dastan təfəkkürü ilə postmodernizm

 

Ədəbiyyatımızı vulkana bənzətmək olar, lakin bir palçıq vulkanına – aradabir pıq-pıq səsləri eşidirik. Boz, ölü ədəbiyyat prosesinə qarşı fərdi təşəbbüslər, adda-budda da olsa, özünü göstərir, kiçik qımıldanmalar… sonra səssizlik çökür, 5-6 ay keçir, yenə haradasa yenə kiminsə “pıqq” səsi eşidilir, palçıq vulkanı özünün Azərbaycan ədəbiyyatındakı əbədi dinamikasını qoruyub saxlayır.

Şərif Ağayarın yeni “Rəng mühəndisi” romanındakı Zığ respublikasında olduğu kimi ədəbiyyatımızda hər şey boz rəngə bürünüb. Onu rəngləndirən qələmlərə, gerçək rəng mühəndislərinə ehtiyac var. Şərif buna cəhd etməkdədir. Gəlin görək bunu bacarırmı? Kitab haqqında fikirlərimi tezislər şəklində diqqətinizə təqdim edirəm.

1.”Rəng mühəndisi” romanının adını eşidəndə ilk ağlıma gələn Patrik Züskindin “Parfümer” romanı oldu.  Kitabın təqdimat günü, Elmlər parkındakı sərgidə gənc yazıçı Vüqarla söhbət zamanı, söz düşmüşkən, hələ oxumadığım romanın təkcə adına görə “Parfümer”dən təsirlənmiş ola biləcəyini söylədiyimi xatırlayıram. Kitabı oxumağa başlayanda isə bu təxminim özünü doğrultdu. Elə buradaca qeyd edim ki, mənə görə kitabın adı uğursuzdur, “Rəng mühəndisi” bir qəzet məqaləsinin başlığına bənzəməsi bir yana qalsın, ahəngdar da səslənmir və bədiiyyat çaları olmamaqdadır. İddialı bir əsərə bu cür ad qoyan yazıçının zövqünə şəxsən mən şübhə edərdim. Hər hansı bir əsərin adı çox önəmlidir, ad hər şey olmasa da çox şey deməkdir. Bizim gənc nəsil yazarlar buna diqqət etməlidir. 

2.Məlumdur ki, Patrik Züskindin “Parfümer” romanının təsiri ilə dünyada bir çox romanlar yazılıb, “Parfümer”də hadisələr “qoxu” üzərində qurulub, amma bu romandan təsirlənən başqa müəlliflər “səs”, “rəng”, “dad” və s. duyğuları öz romanlarının mərkəzi hadisəsinə çevirib. Züskind ədəbiyyatda duyğu orqanlarının təsviri baxımından yeni bir mərhələ açıb. Onun əsərində qoxu təkcə təsvir və ya metafora deyil, əsərin strukturunu təşkil edən obrazdır — qəhrəman Jan-Batist Qrenuyenin psixoloji portreti bu duyğu üzərində qurulub.

Azərbaycan ədəbiyyatında Patrik Züskindin təsirilə yazılan ilk əsər Mövlud Süleymanlının “Səs” romanıdır. Bu əsərin mərkəzi ideyası “səs” anlayışı üzərində qurulub və roman boyunca “səs” sadəcə fiziki bir akustik hadisə kimi deyil, həm də yaddaş, tarix, şəxsiyyət və cəmiyyətin metaforası kimi təqdim olunur. Romanın baş qəhrəmanı Həsənqulu uzun illər danışmadan, susaraq yaşadığı üçün səsini itirmək, səsi ilə birlikdə öz varlığını, öz kökünü, öz kimliyini itirmək qorxusu ilə yaşayır. Qısacası, müəllif qlobal bir problemi bədii obrazlar vasitəsi ilə əks etdirməyə çalışıb. Şərif Ağayarın “Rəng mühəndisi” romanında isə biz müəllifin hansısa bəşəri məsələyə işarə etdiyini görmürük. Sadəcə, baş qəhrəman Cıbı çiçəklərdən rəng kombinasiyası yaratmağı bacarır, onları öz bildiyi şəkildə düzməklə guya hamını heyrətləndirir, rənglərən işıq seli fışqırır, şəhərin ritmi pozulur, bunu görən adamlar içini çəkib ah-uf edirlər. “Cıbının növbəti sehirbazlığı bulvarın mərkəzi küçəyə yaxın tərəfinə qələbəlik yaratdı. Hadisə yerinə polislər gəldi və Cıbını patrul maşınına mindirib apardılar”. Səhifələrcə sürən çiçək söhbətləri, guya Cıbının çiçək çələngindəki çiçəklərin yerini dəyişməi ilə aləmi bir-birinə qatması sadəcə inandırıcı deyil, yazıçı nə qədər qaz versə də Cıbının bu özəlliyi oxucuda heyrət doğurmur. Cıbı bir az Mövlud Süleymanlının “Köç” romanındakı İmiri xatırladır, – İmir özünün öncəgörmələriylə daha təsirli və inandırıcı idi, lakin Cıbının “rəng mühəndisliyi”  təəssüf ki, inandırıcı deyil, heç bir praktik, məntiqi, həyatdangəlmə və ya az da olsa elmilik daşımır. Yeri gəlmişkən, M.Süleymanlı “Köç” romanı da Q.Q.Markesin “100 ilin tənhalığı” romanından təsirləndiyi, bu səbəbdən də yenilik sayılmadığı o vaxt tənqidçilər tərəfindən qeyd olunmuşdu. Lakin, lokal Azərbaycan şərtlərində onun hər iki romanı özünəməxsus dramaturgiyası olan, ən azından Azərbaycan dilinin ifadə imkanları baxımından qiymətli əsərlərdir. Dolayısıyla, Mövlud xarici təsirlərlə də olsa Azərbaycan gerçəkliyini əks etdirməyi bacarırdı, daha doğrusu mənimsədiyi ideyanı yerli materiyaya calaq edə bilirdi, lakin Şərifdə hadisələr havada uçur, inandırıcılıq sıfır həddədir. Məsələn, Züskindin əsərində də qoxuyla bağlı bir çox təsvirlərin elmi əsası yoxdur, əsasən yazıçının fantaziyası və metaforik-bədii təxəyyülü üzərində qurulub, məsələn, qəhrəmanın gənc qızları öldürməsi və onların qoxusunu distillə etməsi elmi baxımdan mümkün deyil, lakin buna bənzər hadisələr əlkimyaçılıqda, arxaik sehrbaz təcrbələrində yaşanmışdır. Buna görə də P. Züskindin “uydurmaları” inandırıcıdır, bu səbəbdən də təsirlidir. Şərifin rənglə bağlı, daha doğrusu qəhrəmanın rəng sehirbazlığıyla bağlı təsvirləri müəllif tərəfindən şişirdilmiş, gerçəklik və ya tarixi-mistik qatı olmayan söz yığınıdır. Bu təsvirlərdə yazıçı özünün romantik fantaziyalarında pərvaz edir, rəng haqqında çoxlu vikipedik məlumatlarla təsvirləri gücləndirməyə çalışır, düzdür, buna heyrət edən, əsəri avanqard adlandıran, dil hadisəsi deyənlər də tapılır, lakin həyatla bağları olmayan əsər nəticədə sintetik söz yığınına çevirilir. Əlbəttə, gopa basmağı heç kəs yazıçıya qadağan edə bilməz, bir mənada yazıçılıq elə gopa basmaq sənətidir. Daha doğrusu, hər şeyi olmuş kimi göstərib inandıraraq gopa basırsan. Yalanın üstü açılanda artıq heç nəyin mənası qalmır. Bir sehrbazın fokuslarına, gözübağlıcalarına heyrət edirik, lakin gözübağlıcanın sirrini biləndən sonra ona marağımız itdiyi kimi. 

Bundan əlavə, məsələn, Patrik Züskinddə və ya Oğuz Atayda müasir üslub elementləri — məsələn, ironiya, parodiya və ya intertekstuallıq — yalnız texniki göstəricilər deyil, həm də estetik və fəlsəfi mövqenin ifadəsidir. Şərif bu üslubların fəlsəfi yükünü dərk etmədən onları təqlid edir, nəticədə roman dayaz və süni görünür. 

3. “Rəng Mühəndisi” başdan sona qədər şişirtmə təsvirlərlə, qrotesklə doludur. Xalq hərəkatının qəhrəmanı Məhərrəm ikidəbir Koroğlu kimi nərə çəkir, körpülər uçulur, insan kütlələrinə öz nərəsiylə istiqamət verir, asqıranda beton bloklar yerindən oynayır, nərə çəkmək bu personajın əsas əlamətidir. Dastan estetikası, aşıq ədəbiyyatı elementləri romanın hər səhifəsində özünü göstərir, ən dramatik anlarda bir dəstə zurnaçalan yaxınlıqda hazır dayanıb. Uzaq daş karxanasında belə yaxınlıqda bir dəstə zurnaçalan var. Bir mənada əsərdə aşıq təfəkkürü ilə postmodernizmin hibridini müşahidə edirik. Feodalizmdən birbaşa sosializmə keçən xalqlarda olduğu kimi, mətndə forma və məzmun arasında çoxlu zidiyyətlər yaranır.

Ozan dili yüyrək olar misalı, hadisələr bəzən vıyıltıyla keçir, bəzən yavaşıyır, sanki yazıçı o fəsli yazdığı andakı əhvalına uyğun olaraq sürəti gah azaldır, gah da çoxaldır ki, bu da süjetdə xoşagəlməz aritmiya yaradır, oxucuda bitkin olmayan, həlməşikli bir şeylə təmas etmək hissi oyandırır. L.Tolstoy haqqında deyirlər ki, onun romanlarındakı hadisələrin sürəti, real həyatdakı sürətə bərabərdir. Və ya yazıçı ola bilər ki, bilərəkdən zamanı sürətlənmiş üslub seçir. Lakin bir əsərdə sürəti gah azaldıb, gah da çoxaltmaq daha çox yazıçının öz əsərindəki zamanı idarə edə bilməməsindən xəbər verir.   

4. Çox istərdim ki, roman haqqında mən də tərifli şeylər yazıb ədəbi axtarışlar içərisində olan, öz üslubunu arayan yazıçı dostumu həvəsləndirim. Və həqiqətən də kitabı oxuduqca tərifli məqamlara rast gəlmədiyimi söyləsəm doğru olmaz. Əgər bir əsər səni heç olmasa bir dəfə güldürürsə, artıq haqqında yaxşı şeylər söylənməsi haqqını qazanmış olur. İlk səhifələrdəki bir cümləyə istər-istəməz güldüm. Toyda qol götürüb oynayan Məhərrəmi – Cıbının atasını müəllif belə təsvir edir: “Mahnının bir yerində başını qəfil sola əyib arxaya necə əlli-qollu fırlandısa, elə bil öz qoltuğunun altından keçdi” – bu məqamı təsvir etmə bacarığı, yazıçının belə bir detalı görməsi və ifadə etməsi məncə ustalıq tələb edir. Və ya, 113-cü səhifədəki “Ay işığında cilvələnən gecə…” – təqribən 1 səhifədə yatmış qız uşağını təsvir edən hissə həssas və incə tonlarla işlənib, elə o parça Şərifin bir yazıçı kimi necə böyük imkanları olduğundan xəbər verir. Başqa bir yerdə insan kədərini yaxşı ifadə edən bir cümlə var: “Yol gedəndə yerin onun arxasınca uçulub nəhəng boşluğa töküldüyünü düşünürdü”.

5.Eyni zamanda, müəllifin imkanlarının çox altında olan belə cümlələr də çoxdur romanda: “Firəngiz ağzının ən son imkanları ilə gülümsündü…”, “Ağzının cırımı ilə bığlarını qulaqlarına doğru dartıb səadət içində gülümsədi…”, “…çaldığı mahnının zümzüməsini ağzının tavanına atdı…” (s.208), “…ağız dəliyinin meşə ətrafı ilə gülümsədi” (s.224), “kürə sifətinin cənub qütbünü bürüyən sıx tüklərin arasında gülümsünürdü”(s.272) – gülümsəmək adlı fizioloji prosesi yazıçının necə də çətinliklə ifadə etdiyi göz önündədir.  Və ya “əksiliklərin vəhdəti boy-buxunları ilə içəri girdilər” kimi təsvirlər personajların xarakter cizgilərini yaratmaqda yazıçının çətinlikləri olduğunu göstərir… Bununla yanaşı olaraq roman həm də qəzet cümlələri ilə doludur: “O gündən rənglər insan hisslərinin tərcümanına çevrildi”, “o gecəki məclis də şaqraq keçmişdi”, “hadisəyə müdaxilə zərurəti yaradırdı” və s. nümunələr, iddia edildiyi kimi, romanın dil hadisəsi olmadığını göstərməkdədir.

6.Elə buradaca bizim yazarlara xas olan ümumi bir özəlliyi qeyd etmək istəyirəm, ki Şərif də bundan yan keçə bilmir, istər bu əsərində, istərsə oxuduğum bundan əvvəlki əsərlərindəki müşahidəmə əsaslanıb bunu deyirəm. Bir dəfə də yazmışam, təkrarçılığımı qüsur olaraq görməyin, – bizim yazarlar özlərinin güclü tərəflərinin fərqində olmurlar adətən. Bunu onlara deyən olmur, çünki ədəbiyyat prosesimiz sağlam ədəbi tənqiddən məhrumdur, bir qurup muzdlu tərifçilər dəstəsi problemin həllində acizdir. Ədəbi mübahisələr olmadığına görə yazıçının dəyəri və ya onun güclü tərəfi üzə çıxa bilmir, bir çox hallarda isə, Şərifdən iraq, yazıçılar özlərinə o qədər aşiq olurlar ki, tənqidi fikri ümumən qəbul edə bilmirlər. Hər nə isə, gəl gələlim ki, Şərifin qələminin güclü tərəfləri əlbəttə ki var, ancaq mənim qənaətimə görə o özü bunun fərqində deyil. Özü-özünü kənardan görə bilmir, kimsə ona özünü kənardan görməsinə yardım etmir.

7. Şərifin güclü tərəfi onun taleyidir mənə görə, yaşadığı qaçqın həyatı, əzablı, sarsıntılı yeniyetməlik və gənclik illəri, doğulduğu coğrafiya, itirdiyi insanlar, onun kövrək şair təbiəti, kasıb insanların dərdini başa düşmə potensialı, onların halına yanması və bunları təsvir etmə bacarığıdır, ilk hekayələrində bu dediklərimə şahid ola bilərsiz. Lakin bu istedadlı yazarımız taleyin ona hədiyyə etdiyi, insan əzabı, göz yaşı və qanıyla yoğurduğu mövzuları bir kənara qoyub dünya romançılıq ənənələrindən gələn üslub oyunlarına aludə olur və nəticədə yazmış olduqları, bu son romanında olduğu kimi, təbiiliyini itirir, sintetikləşir, quru və süni alınır.

8.Mövzudan uzaqlaşmayaq. Demək istədiyim nədir? Şərif iddialı bir yazardır və iddialı olmaq da qəbahət deyil. Lakin, pis olan kor iddiadır. Kor iddia nədir? – ta yazar tayfasına mən bunu izah etməyim. Yəni, yalançı məqsədlərə doğru kor-koranə getmək, gözünü yumub hədəfə daş atmaq, imkanlarını hesablamamaq. Dolayısı ilə, özünün güclü tərəflərini, təbii olanı geri təpib dəbdə olanın dalınca qaçmaq. Usta olduğu sahədə deyil, naşı, amator olduğu sahədə uğur qazanacağına ümid etmək. Nəticədə, əgər ən təbii olanı qəbul etmirsənsə, onun yerini süni olanın tutması qaçınılmazdır.

9. Dediyim kimi, Şərifin dünya ədəbiyyatında aktual olan üslub oyunlarına aludə olması “Rəng mühəndisi”ndəki amneziya, əsas qəhrəmanın yaddaşının itməsi motivində də özünü göstərir. Bildiyiniz kimi, yaddaşın itməsi mövzusu da dünya ədəbiyyatında ən çox işlənmiş mövzulardandır. Məsələn, Haruki Murakaminin ən çox sevdiyi mövzulardan biridir yaddaşın itməsi. Elə bizim öz ədəbiyyatımızda Əli Əkbərin “Amneziya”, Orxan Eypin “Külək gülü” romanlarını buna misal göstərmək olar. Məncə Şərifin bu romandakı əsas problemi, dünya ədəbiyyatında trend olan bir neçə mövzunu romana birdən daxil etməsidir, bu hal yazmış olduğu əsərin metabolizmini pozur, nəticədə əff edərsiniz, ədəbi ishal alınır (литературный понос). Bunu pis mənada demirəm, yəni oxucu əsərdən qidalana bilmir, təsvirlər sürüşüb gedir.

Bu da var ki, yaddaşı itmiş Məhərrəm, əslində yalnız yazıçın dilində yaddaşsızdır, əməldə isə onun hər şeyi yaxşı xatırladığını görürük.

11. Müxləs, bir əsərdə trend mövzulara qaçmanın, məşhur yazıçıları imitasiya etmənin fəsadları göz önündədir. Yazıçının yaxşı mənimsəmədiyi import mövzulara meyl etməsi nəticəsində 5 il əmək verdiyi əsər sintetik təsvirlərin arasında nəfəs darlığı yaşayır. (Qəribədir ki, Orxan Eyp də özünün “Külək gülü” romanını 5 ilə yazdığını deyirdi.)  

Müasir romançılıq texnikaları — şüur axını, çoxsəslilik, postmodern oyunbazlıq və s. ifadə imkanlarının genişlənməsini təmin edən elementlərdir. Lakin bu texniki vasitələrdən istifadə özü-özlüyündə romanı uğurlu və ya dəyərli etmir. Əksinə, bu üslublardan ölçüsüz istifadə edildikdə əsər oxucu üçün anlaşılmaz, dağınıq və mənasız bir xaosa çevrilir.

“Rəng mühəndisi”ndə formanın dominant hala gəlməsi, məzmunun isə ikinci plana keçməsi romanı oxucu ilə emosional ünsiyyətdən uzaqlaşdırır. Müasir üslubların məqsədi oxucunu çaşdırmaq deyil, əksinə, onu yeni bir idrak səviyyəsinə qldırmaq, tanış olan şeyləri fərqli baxış bucağından göstərməkdir. Şərifdə isə bu texnikalar sanki “müasir görünmək” və ya “orijinallıq təəssüratı yaratmaq” məqsədilə istifadə edilib. Əsərdə romançılığın yeni formaları təsvir edilən məzmunla uyğunlaşmamaqdadır. Yazıçı ümumi sözlərlə bu uyğunluğu yaratmağa çalışır. Bütün bunlar romanı formal eksperimentin qurbanına çevrilir.

12. Və ya, başqa sözlə desək, müasir romançılıq texnikaları mövcud siyasi sistemə xoşagələn məsajlar ötürmək vasitəsinə çevriləndə iş hədəqəsindən çıxır. Bunları yazıçıya demək lazımdır, başa düşsün ki xoruzun quyruğu görünür. Romanın ilk səhifələrində əsas qəhrəman, Məhərrəm “pepel” adlanan imperiya qüvvələrinə qarşı mübarizə aparır, nəticədə onların qovulmasına nail olur. Təqribən rus imperiyasının dağılması və bizim Elçibəy dönəmi azadlıq hərəkatına bənzəyən paralelləri romanda tapmaq mümkündür. Əsərin ilk “Daş fəsli”ndə antiutopiya elementləri üstünlük təşkil edir. Lakin sonrakı fəsillərdə bunun yalnız bir dekorasiya olduğunu görürük. Ata və oğul yüksək mənsəbli insanları qəbulundadır, kabinet-kabinet dolaşırlar. Pepelləri qovan, müstəqil Zığ respublikasının yüksək məqam sahibləri deyir: “Hörmətli Məhərrəm müəllim, dövlətimiz sizin azadlıq hərəkatındakı xidmətlərinizə görə medal və diplomla təltif edir” (s.207), onu işlədiyi karyerə müdir təyin edirlər və Məhərrəm vaxtilə fəhlə işlədiyi karyerə “böyük arzularla qayıdır” (s.215). Mer həzrətləri “beşotaqlı mənzilin açarlarını Cabir Məhərrəm oğluna təqdim edir”, “Məhərrəm ömrünün ən bahalı hədiyyəsini alıb poz verir”, “təzə mənzilə Mer həzrətlərinin maşın karvanında gəlirlər” (229-230). Dostu Murad tutulanda inqilabçı Məhərrəm polis idarəsinə deyil, birbaşa Meriyaya (Zığ ölkəsində ən yüksək məqam) qaçır, mühafizəçi dərhal onu tanıyıb qəbul otağına aparır, …Muradı azadlığa buraxdırır. Məhərrəm Zığ iqtidarında hörmətli adamdır, imtiyazları var, özü də iqtidarın yalağından su içməyə hazırdır, oğlu Cıbı haqqında deyir: “xaricdə oxuyub gəlib, bu gün-sabah Mer həzrətləri ilə oturub duracaq”. 124-cü səhifədəki humanist polis obrazını da müəllif ustalıqla yaradıb. 19 yaşlı Cıbı özünün “Mundus Colorium” şirkətinə iki yüz kavadratmetrəlik ofis açır, atasının üçotaqlı kürsülü evi olan 50 sotluq ərazini satıb ofisi təmir etdirir, qalan pula da iki Mersedes Vito alır. Belə çıxır ki, Olmaz-Olmaz Respublikasında Cıbıya hər şey Olar-Olar. 19 yaşlı Cıbı mötəbər insandır, köməkçisi var, 252-ci səhifədə içəri girib “parlamentdən kiminsə onu axtardığını söyləyir”, bu qədər imkanı olmasına baxmayaraq Meriyadan ona “Meriyanın rəsmi tədbirlər şöbəsində iş təklif olunur”, habelə yüksək maaş və “heç yuxuda görmədiyi qonorar” təklif olunur və Cıbı dərhal razılaşır: “Məmnuniyyətlə işləyərəm!” Bu təsvirlər “içini kəpənək kimi titrədə-titrədə çiçəkdən-çiçəyə, ləçəkdən-ləçəyə uçan, başabaş gül tozuna bələnib bir topa ətirə çevrilən” Cıbı obrazı ilə ziddiyyət təşkil edir. Müəllifin oxucuya təqdim etdiyi qəhrəmanın əsl üzü pulun, qonorarın, vəzifənin yanındadır, cici-bacı rəng oyunları, hay nəbilim “nəinki rənglərin, hətta rənglərin vasitəsilə ürəklərin də səsini” eşitməsi fondakı boşluğu doldurmaq üçündür. Bu xətt müəllif tərəfindən 266-cı səhifədə bir daha vurğulanır, Respublika günündə “gül düzən” Cıbı “hakimiyyətin qüdrətini və məmnunluq duyğusunu aşılamaq” məqsədi güdür, və buna nail olur: “Meydan indiyə qədər görünməmiş əlvanlığa bürünür”. Nəticədə atası Məhərrəmin evinə Meriya tərəfindən iri qara çamadan göndərilir, çamadanın içində “bir eşşək yükü pul vardı”… Doğrusu, bu cür bayağılığa mən Elxan Elatlının da əsərlərində rast gəlməmişəm. Görünür dastan təfəkkürü ilə postmodernizmin calağından belə meyvələr yetişir. Cəmil Həsənli müəllim də yazmışdı ki, bu romanı ingilis dilinə tərcümə etdirib dünyaya çıxartmaq lazımdır.

13. Əsərin əsas qəhrəmanı Məhərrəm, zırrama, heyvərə biri kimi təsvir edilir. Məsələn, elm adamı olan Topsaqqal Məhərrəmi “küt zənn edir”, Məhərrəm “üst-üstə iki kitab oxumayıb” (s.203), arvadına “topuqlarını qıraram, Firəngiz!” (s.272) deyir və s. Üstəlik yaddaşdan da məhrumdur. Gəl gör ki, bu hozu, bir mənada dağ ayısı kimi təsvir edilən adam yeri gələndə intellektual söhbətlərə girişir, özünün fəlsəfi konsepsiyası var  və “qravitasiya sabitinin” də nə olduğunu bilir. Məsələn, ölən insan haqqında danışarkən Məhərrəm belə deyir: “Qravitasiya sahəsindən çıxdı”. Məhərrəm “öz müdhiş asqırağına sosial-fəlsəfi məzmun verməyə vaxt tapır” (s.294), “Məhərrəmin öz fəlsəfi konsepsiyasını daha geniş ictimaiyyətə çatdırmaq fürsəti”ndən (s.295) danışılır, dostu Bəxtiyarın “qravitasiya sabitindən çıxdı”ğı (s.297) haqda fikir yürüdür. Bir yerdə isə  “Mənə gitara gətirin…”(192) deyib bağırır, nə vaxtsa gitarada pepel qızına mahnı çalıb, daha sonra isə, “indinin özündə də gitarada yaxşı çala bilmirəm…” (s.197) deyir. Bu nala-mıxa vurmaları başa düşmək olmur. Hətta təhkiyəçinin onun haqqında “beynindəki inilti cürbəcür səslərə bölünüb fleyta çalırdı” (s.190) deməsi belə obrazın xarakterini göstərmək baxımından problemlidir, biri birinə zidd təyinlər tipajın xarakter bütünlüyünə mane olur. Ümumən, əsərdə obrazların təbiətinə uyğun olmayan epitetlərdən istifadə olunması bədii kirlilik yaradır, qavrayışı çətinləşdirir: “Bəşir kişi bu görkəmi ilə özündən razı ingilis lordlarını xatırladırdı”, “İngilis lordlarına yaraşmayan ağır söyüşlər söyəcəkdi” (s.224) və s. bunun kimi şeylər. Nə ehtiyac var axı?

14.Şəhər təsvirlərində kənd epitetləri. Bu hal da Azərbaycan nəsrində yayğın haldır. Hər janrın və mühitin öz leksik və semantik tələbləri var. Şəhər romanında “prospektdə ac tülkü kimi dolaşmaq” kimi epitetlər şəhər mühitində bədii dissonans (üslub pozuntusu) yaradır. “Rəng mühəndisi”ndə bu cür bənzətmələr çoxdur. Məsələn: “Topsaqqal alimin sualı onu durna qatarından saldırdı”, “Səs-küylü dağ çayını xatırladan söhbət birdən-birə sükut düzənliyinə çatdı”, “küçədə ac tülkü ümidsizliyi ilə dolaşa-dolaşa…” (s.177), “prospektdə ac tülkü ümidsizliyi ilə avaralanırdı…(s.182)”, “üst damağına çəyirtkə kimi atılan melodiyalar” (s.192), Cıbının ofisindəki güllər “çölpişiyi görmüş toyuq kimi qorxur” (s.252) və s.

15. Yaxşı cümlələr: -“Gitaraya qulaq asanda eynəyini taxdı, sanki musiqini gözləri ilə dinləyirdi” (s.199)

16. “Bəlkə Nobel mükafatını Zığ adsına gətirdik…”(s. 201). Nobel mükafatı söhbəti əsərdə bir neçə dəfə təkrar olunur, görünür müəllifin düşüncələrində “Nobel mükafatının” özünəməxsus yeri var.

17. Yer adları: “İgid ölər, adı qalar”, “Saçın ucun hörməzlər”, “Ayrılarmı Könül Candan” və s. Yenə də dastan estetikasının izlərini görürük. 

18. Əsərdə Ramilə-Cıbı münasibətləri də, ən yumşaq ifadə ilə desək, qəribədir. Ramilə Cıbının müəllimidir. 19 yaşlı şagirdinə aşiq olub, hər fürsətdə onunla yaxınlıq etmək istəyir. Nədənsə daim onun yanında və ya yaxınlığındadır, əmrlərini yerinə yetirir. Bu münasibəti təsvir üsulları mənə görə estetik deyil: “Hər görüşəndə və ayrılanda sinəsinin limon bərkliyini keçmiş şagirdinin bədəninə sıxıb dayanır” (s.249), “Fürsət düşdükcə təravətli vücudunu keçmiş şagirdinə toxundurur” (s.266), “Ramilə müəllimə onu incitməkdən qorxub növbəti dəfə döşlərinin limon möhkəmliyinə qonaq etdi” (s.270). Aşıq Ələsgər zamanından qalmış bu “limon bərkliyində məmələr” söhbətini, düşünürəm, ingilis dilinə necə tərcümə edəcəklər? 274-cü səhifədəki bu yer isə lap bayağıdır: “Keçmiş şagirdinin uzun saçlarını qarışdıra-qarışdıra nazik dodaqlarını od kimi yanan dodaqlarının arasına aldı, Cabirin əlləri bihuşedici nərgiz ətri saçan qadının döş gilələrini axtardı… və beş dəqiqə sonra iş otağının küncündəki divanda tapdı”. Göründüyü kimi Cıbı rənglərdən işıq seli yaradan məsum bir gənc deyil, artıq özünəməxsus yataq vərdişləri olan yetkin kişidir, üstəlik, nəzərə alsaq ki, Cıbının Yasəmən adlı bir sevgilisi də var, onun əxlaq göstəriciləri qarşısında çoxlu sual işarəsi meydana çıxar. Daha sonra Yasəmən də “yuvarlaq əndamı ilə Cıbının qucağına oturur” (s.298).   

19. Rənglərdən danışsa da roman bozdur. Xarakterlər, hadisələr, insan münasibətləri konkret deyil, yayğındır, rənglər biri birinin içinə keçib, mətn kirliliyi yaranıb. Ola bilsin, əsərin qəhrəmanı rəng mühəndisidir, lakin bu yazarın da rəng mühəndisi olduğu təəssüratı yaratmır.

20. Romanın mətni heç nə ifadə etməyən bu cür amorf cümlələrdən toxunmuşdur: “Yaddaşının kül tozanağındakı qırmızı qapağın altından təkcə rəng-səs qarışığı deyil, böyük bir səadət də püskürmüşdü” – yaddaşının kül tozanağı və onun qırmızı qapağı və bu qapağın altından rəng-səs qarışığının püskürməsi – sadəcə cəfəngiyyatdır. Və bu cür təsvirlərin sayı-hesabı yoxdur, romanın yarıdan çoxu konkret olmayan, oxucuya heç nə verməyən belə təsvirlərdən ibarətdir. Kimlərəsə bunu dil hadisəsi kimi görünə bilər, lakin mənə görə romanın səhifə sayını artırmaqdan ötrü şişirdilmiş təsvirlərdir, başqa sözlə desək qrafomaniyadan başqa bir şey deyil.

21. Bayağı poetika: “Ay işığında cilvələnən gecə barmağını dodaqlarının üstünə qoyub bütün şəhərə sakit ol işarəsi vermişdi” (s.112), “Ağaclar yarpaq əllərini açıb sərt damcılarla zarafatlaşırdı”, “Göy qurşağı başını səmanın ortasındakı qara buluda qoyub ayaqlarını suya sallamışdı” və s. (s.120) Bu cür bənzətmələrin sayı-haesabı yoxdur. Bu cür insana aid özəllikərin təbiət cisimlərinə verilməsi, personifikasiya hadisəsi ədəbiyyatda obraz yaratmanın ən ucuz yoludur və artıq çoxdan keçilmiş mərhələ sayılır. “Ağacların yarpaq əlləri” bənzətməsi təkcə bizim ədəbiyyatda milyon dəfə işlənib və bu cür obrazlarda metaforik dərinlik olmamaqdadır, bu artıq şair təxəyyülünün yox, klişe yaddaşının göstəricisidir.

23.Romanın finalında Cıbının anasının – Firəngizin ölümü səhnəsi son dərəcə sönük və quru təvir edilib, bütün əsər boyu mərkəzdə olan, ərköyün-vəhşi təbiəti ilə nisbətən daha canlı və təbii olan personajı yazıçı tələm-tələik səhnədən çıxarır. Cəmi yarım səhifədə ölür və dəfn olunur. Hətta onun ölüsünü görən Məhərrəm yumor hissini itirmir, “necə də səliqəli ölüb” deyir, Cıbının gözündən yaş çıxmır. Məhərrəm: “Gedək qəbir qazaq, onu belə qoyub gedə bilmərik” deyir. Firəngizin ölüm səhnəsi də daxil olmaqla, ümumən zəif olan əsərin finalı daha da zəif alınıb.  

22. Kitabı oxuduqca çox sayda qeydlər götürmüşəm. Hamısını yazıb Şərifşünas kimi görünmək istəmirəm. Romanın əsas nöqsanlarını sadalamağa çalışdım. Üslubum sərt görünə bilər. Lakin məqsədim ümumi ədəbiyyat işimizin daha yaxşı olmasına yardım etməkdir, onu yalnız sərt tənqidlı xilas etmək mümkündür. 

 

Hendrik Konsesin “Flamand şiri” əsəri

Tarixi Bir Səyahət

Son zamanlar mütailədən bir qədər uzaq düşmüşdüm. Göz
əməliyyatımdan sonra dinləmə kitablarına üstünlük verirdim. Təsadüf
nəticəsində dostum, naşir Rasimin səhifəsində bir kitab diqqətimi çəkdi.
Tarixin bu dövrü, ümumiyyətlə klassik Avropa ədəbiyyatı həmişə
maraqlı gəlib. Dostumuzu uğurlu nəşr münasibəti ilə təbrik edib keçirəm
kitab haqqında düşüncələrimə.
Birinci iradımı bildirəcəm: Açığı üz qabığı daha uğurlu ola bilərdi, yəni
daha canlı, daha Flamand bir şey seçmək olardı. Amma bu da yaxşıdır,
oxucu zövqü fərqli olur.

Hendrik Konsesin “Flamand şiri” əsəri, tarixi roman janrında yazılmış,
orta əsr Flandriyasının ( bu region, onu deyim ki, İndiki Belçika,
Lüksemburq və Hollandiya ərazilərini əhatə edir) zəngin mədəni və
siyasi həyatını əks etdirən bir şah əsərdir. Bu roman, oxucunu 14-cü
əsrin Flamand şəhərlərinə, siyasi intriqalar və sevgi hekayələrinin
dolaşıq dünyasına səyahətə çıxarır.
Əsərin məzmunu
Roman, baş qəhrəmanın, yəni gənc və cəsarətli bir flamand zadəganının
gözü ilə nəql olunur. O, öz şəxsi məqsədləri və sevgi axtarışı ilə yanaşı,
Flandriyanın siyasi mübarizələrinin mərkəzində yer alır. Əsərdə, tarixi
şəxsiyyətlər və hadisələr bədii və son dərəcə canlı şəkildə təsvir olunur,
oxucuya tarixi bir panorama təqdim edilir. Əsərin hər səhifəsində gözüm
önündə orta əsrlər Belçikası canlanır, qulağımda qılınc sədaları şimşək
kimi şaqqıldayırdı.
Bir-iki kəlmə tərcümə haqqında
Tərcümə artıq Belçika və Holland ədəbiyyatından Azərbaycan dilinə bir-
neçə kitab tərcümə etmiş Anar Rəhimova məxsusdur. Bu gənc

tərcüməçinin öz üzərində çalışdığı aşkar hiss olunur. Tərcümələri kiçik

qüsurları və üslub xətalarını saymasaq oxunaqlı olur.
"Flamand şiri"nin Azərbaycan dilinə tərcüməsi, əsərin orijinal ruhunu və
üslubunu qoruyaraq, oxucuya təqdim edilib. Tərcüməçi, Hendrik
Konsesin ustalıqla qurduğu süjet və personajları, dilin zənginliyi ilə
birləşdirərək, Azərbaycan oxucusuna çatdırmağı bacarıb. Bəzi yerlərdə
adları tranliterasiya etmək çətin görünsə də, məncə tərcüməçidə bu
alınıb.
Əsərin Əhəmiyyəti
Bu əsər, şişirtmədən deyə bilərəm ki, tarixi roman janrının klassik
nümunələrindən biridir. Mən bu əsəri oxuyana kimi Belçika ədəbiyyatı
mənim üçün sadəcə Huqo Klaus idi. Amma indi əminliklə deyə bilərəm
ki, "Flamand şiri", oxucuya təkcə tarixi hadisələri deyil, həm də orta əsr
Avropasının mədəni və sosial həyatını anlamaqda yeni perspektivlər
qazandırır. Əsər, həmçinin, insan təbiətinin zamanla dəyişməyən
aspektlərini də diqqətə çatdırır. Yəni sevgi, qısqanclıq, hakimiyyət
hərisliyi o vaxt da elə idi, indi də elədir. Avropada da eynidir, bizim
Azərbaycanda da.
Oxucuya Nə Verəcək?
“Flamand şiri”, oxucuya tarixi dərinlik, mədəni zənginlik və bədii zövq
təqdim edəcək. Bu əsər, Azərbaycan oxucusuna Avropa ədəbiyyatının
incilərindən biri ilə tanış olmaq imkanı verəcək, həm də tarixi roman
janrına marağı artıracaq. Çox vaxt tarixi roman deyəndə, adam uzaq
qaçmağa çalışır. Quru faktların, hadisələrin solğun təsvirini nə qədər
oxumaq olar. Amma haqqında bəhs etdiyimiz əsər klassik tarixi
əsərlərdən hesab edilmir. İntriqa, bədii təsvirlər, amansız güc savaşları
oxucunu darıxmağa qoymur.
Belə əsərlərin tərcüməsi, mədəni mübadiləni və ədəbi zənginliyi artırır,
oxucuya yeni dünyalar açır. “Flamand şiri”, həm tarixi, həm də ədəbi
dəyəri ilə diqqətə layiq bir əsərdir.

Azərbaycan oxucusunun sevərək, öyrənərək oxuyacağı bu kitabı
Alatoran nəşriyyatının növbəti uğuru hesab etmək olar.

Samiq İbayev,

Yazıçı

Fəxri Uğurlu

 

Nodar Dumbadze – Səmimilik etalonu

 

e  s  s  e

 

Bu kitab məndən ötrü ədəbiyyatda səmimilik etalonudur. Ondakı halal, yumşaq, kədərli yumor, qəlbi dalamayan şux zarafatlar, iblisanə kinayədən, şeytani istehzadan xali müqəddəs gülüş janrın örnəyi kimi araşdırılmaq, öyrənilmək səviyyəsindədir. Elə bil bu kitab İblisin gözündən iraq yerdə yazılıb, Şeytanın nəfəsi onun bir sözünə, bir hərfinə toxunmayıb – belə kitablar bizim tanıdığımız dünyada çox deyil. Bu kitab uşaqlar üçünmü yazılıb, böyüklər üçünmü – bunu da bilmək olmur.

Əsər boyu qəhrəmanın keçdiyi yolda pislik, yamanlıq yoxdur, çətin dövrdə, ağır şərtlər altında ötüşdürülən həyat xoş tamaşa, şən bir məclis kimi təqdim olunur. Pisliklər, yamanlıqlar haradasa uzaqlarda cövlan eləyir, onların da əks-sədası oxucuya cuna kimi təmiz, şəffaf yumor süzgəcindən keçiriləndən sonra çatdırılır ki, şərin ağır havası oxucunun ovqatını zəhərləyib şənliyinə haram qatmasın. Bu qədər şirin, dadlı, şirəli yumor salxımları yalnız sinəsini dərd şırımlamış, qəm becərmiş adamın qəlbində bar verə bilər.

Nodar Dumbadze 1928-ci ilin yayında Tiflisdə dünyaya gəlib. Raykom katibi vəzifəsində çalışan atası 37-nin repressiya dalğasında boğulub – əksinqilabi fəaliyyətdə suçlanan Vladimir Dumbadzeni həmin il güllələyiblər. Nodarın on yaşı tamam olmamış anasıyla iki qardaşını da QULAQ həbs düşərgəsinə sürüblər – illər keçmiş sürgündən salamat qayıdanda anası onu çətinliklə, yalnız bir əlamətinə görə tanıyıb. Ortalıqda başsız qalmış gələcək yazıçını Quriya bölgəsinin Xidistavi kəndində yaşayan Olqa nənəsinin himayəsinə veriblər. Kəndin adını çəkməsə də, müəllif mövzusunu kənddə keçmiş uşaqlıq, yeniyetməlik çağlarından götürdüyü, ona böyük şöhrət qazandırmış ilk romanında doğma diyarını da, nənəsini də, İliko ilə İllarionu da öz adıyla təqdim eləyir.

***

Roman 1960-cı ildə işıq üzü görüb. Uşaqlığın xiffətini çəkmək üçün ondan gərək azı qırx il uzaqlaşasan, ancaq Nodar Dumbadzenin qırx ili gözləməyə hövsələsi çatmayıb, elə bil duyurmuş ki, yer üzündə ona qıyılan möhlət o qədər də çox deyil, qazandıqlarını gün batmadan xərcləməlidir. Doğma kəndinin o vaxt hələ solmamış xatirəsi, onu gözünün işığı kimi bəsləyib boya-başa çatdırmış nənəsinin ölməz ruhu, ona əmidən-dayıdan artıq olmuş İlikonun, İllarionun əbədiləşmiş surəti dəcəl Zurikelanın yaşlanandan sonra da dadına yetib, onun bir əlini şöhrətə, o biri əlini nemətə çatdırıb. İlk romanı gənc müəllifə görünməmiş uğur gətirib, çəkdiyi ehtiyaclara, qatlaşdığı kasıblığa birdəfəlik son qoyub.

Aləmə ün salan dördlük (Merini də bura qoşsaq, beşlik də deyə bilərik) jurnaldan-jurnala, kitabdan-kitaba adlayıb, dildən-dilə çevrilib, səhnələri dolaşıb, ekrana köçüb (Tengiz Abuladzenin 1962-ci ildə çəkdiyi filmi nəzərdə tuturam). İliko onu acıdil qələmə verdiyinə görə yazıçıdan küsüb, İllarion müəllifindən qonorar istəyib. Ancaq adları, surətləri uzaq ölkələrdə də tanınandan sonra, getmədikləri, gəzmədikləri diyarlardan sevənləri onların görüşünə axışandan sonra ömrünü yarı obraz, yarı prototip kimi yaşayan qocaların küskünlüyü də qədirbilən Zurikelanın gördüklərinə möhür vurmuş, silinməz izlər salmış gözlərinə fəda olub.

Mən bu əsəri hərf tanımağa başladığım çağlardan oxuyuram. Neçə kərə gözdən keçirmişəm, neçə qat varaqlamışam, bilmirəm. Bircə bunu bilirəm ki, mənim Gürcüstanla da, gürcü xalqı, gürcü ədəbiyyatıyla da tanışlığım Olqa nənədən, Zurikodan, İllariondan, İlikodan, Meridən başlanır. Elə bilmişəm Gürcüstanda bütün itlərin adı Murada, bütün inəklərin adı Pakizodur. Elə bilmişəm bu xalq uşağından-böyüyünəcən yumorla, zarafatla nəfəs alır, bu ölkədə hamı hər gün çaxır içib şən mahnılar oxuyur. Gürcüstan, Quriya dağları xəyalımda əfsanəvi diyar kimi canlanıb.

Nodar Dumbadzenin ilk romanıyla tanışlıqdan sonra gürcülər haqda yaranmış ilkin təəssüratım bu gün də canımdan çıxmayıb. Sonrakı illərdə oxuduğum “Ağ bayraqlar”, “Mən günəşi görürəm”, “Əbədiyyət qanunu” romanları, “Kukaraça” povesti bu təəssüratı daha da gücləndirdi. Bunların üstünə Çabua Amirecibi, Otar Çiladze, Erlom Axvlediani, Qoderdzi Çoxeli kimi yazıçıların yaradıcılığını, Tengiz Abuladze, Revaz Çxeidze, Georgi Daneliya, Otar İoseliani kimi rejissorların bu gün də maraqla baxılan filmlərini, sovet futbolunun flaqmanlarından olmuş Tbilisi “Dinamo”sunun adlarını, fəndlərini indiyəcən unutmadığım məşhur oyunçulardan ibarət komandasını da gələndə təəssürat tamamlanır. Onlar bir zaman vətənlərini, xalqlarını milyonlarla mənim kimi gəncə öz sənətləri, peşələriylə sevdirməyi bacarmışdılar…

***

Əsərin qəhrəmanı Zurab Vaşalomidzenin nənəsindən başqa doğması yoxdur. Uşağın ata-anasının haralarda olduğu, öldüsü-qaldısı bilinmir – görünür, repressiya havasının hələ çəkilmədiyi zamanda müəllif gerçəyi yaza bilməyib, yalan yazmağa da əli gəlməyib. Ancaq Zurikelaya kimsəsiz də demək olmaz, əziz, mehriban qonşuları İllarion Şevardnadze ilə İliko Çiqogidze ona doğmadan, qohumdan da yaxındırlar. Roman qəhrəmanın dilindən yazılıb, əsərin əvvəlində Zuriko deyir: “Mənim kəndim Quriyada ən gözəl, ən füsunkar kənddir. Mən onu yer üzündəki kəndlərin hamısından çox istəyirəm, çünki orada mənim nənəm, İliko, İllarion, bir də itim Murada yaşayır”.

Zurab Vaşalomidze nümunəvi şagird olmadığını, nənəsinin tez-tez məktəbə çağırıldığını oxucudan danmır: “Cəsarətlə deyə bilərəm ki, orta məktəbi nənəmlə birgə bitirmişəm. Məncə, bu, bəşər tarixində yeganə hadisədir”. Nümunəvi olmasa da, Zuriko çox səmimidir, yalanı da başqasına ziyan vurmaq üçün yox, vəziyyətdən çıxmaq üçün, ya da qocaların biriylə əlbir olub o birinə kələk qurmaq üçün danışır. Yeniyetmə qəhrəman özünü oxucuya belə tanıdır: “Mən adicə kənd uşağıyam. Çantamda həmişə meyvə, quşatan, bir də oyuncaq tapança olur. Qırov düşənə kimi məktəbə ayaqyalın gedirəm. Bircə şalvarım var, o da yamaqlı. Hər il iki dərsdən payız imtahanına qalıram. İtim Murada quyruq kimi dalımca düşdüyünə görə kənddə mənə “itbaz”, məktəbdə “kələkbaz, tənbəl” deyirlər, nənəmsə məni “yaramaz” deyib çağırır… Nənəmin mənə acığı tutanda çaxır anbarında yatıram, elə ki barışdıq, yenə öz otağıma köçürəm. Gündüzlər nənəm əlində çubuq bəlalı başıma lənət yağdıra-yağdıra məni qovur, axşamlar isə ayaqlarımı yuyur, mən yuxulayanda məhəbbətlə üzümdən öpür… Bütün Quriyada nənəmdən betər qarğış tökən tapılmaz, amma onun qarğışları məni qorxutmur. Bir dəfə özü deyib ki, dildə səni qarğısam da, ürəyimdə xeyir-dua verirəm”.

Az qala babası yaşda olan kişilərlə Zuriko tay-tuşu kimi davranır, qocalarla araq, çaxır içir, tütün çəkir, ova gedir, alverə girir, bununla birləşib ona kələk qurur, sonra da onunla əlbir olub bunun başına oyun gətirir. Zarafat kiməsə zərər vursa da, heç kim heç kimdən incimir, hər oyun yeyib-içməklə, deyib-gülməklə sona çatır, dərdli insanlar dərdi bu yolla azdırırlar. Birgə dovşan ovuna çıxdıqları vaxt çöldə açdıqları süfrə başında sərxoş İllarion Zurikoyla dostluğuna belə şərh verir: “Mənim otuz yaş səndən böyük olmağım boş şeydir! Sən yaşda olmuşam? Olmuşam! Sən mən yaşda olacaqsan? Olacaqsan! Elə isə aramızda nə fərq var? Əsla fərq ola bilməz! Kimin başında saçı çoxdur – məgər bunun mənası var? Yox, əsla yoxdur! Biz dostuq, ona görə də içək dostluğun sağlığına!”

***

Sevgi, dostluq, səmimiyyət insanlar arasından sərhədləri götürür, çünki sevgi də, səmimiyyət də könüldən, ruhdan gəlir. Ruhunsa yaşı yoxdur, bütün ruhlar yaşıddır. Bu mənada mən də uzun illər qabaq Zurikoyla bir sinifdə oxumuşam, odun sobasının dərs otağını isitmədiyi soyuq qış günlərində onun gözəl Merisinə müştəri gözüylə oğrun-oğrun mən də baxmışam; Olqa nənənin kötəyini yemişəm, İllarionla it ovlamışam, İlikoyla çaxır oğurluğuna getmişəm.

Dərindən götürəndə, insan heç zaman dünyaya vaxtında gəlmir, ya görmədiyi keçmişin xiffətini çəkir, ya da görməyəcəyi gələcəyə dartınır. Uşaqlıqda, yeniyetməlikdə tez yaşlanmaq istəyirsən, sevdiyin qız səndən böyük olanda dünyaya gec gəlməyinin peşmanlığını çəkirsən. Üzü qocalığa gedəndə isə duyğular tərsinə çevrilir, çərxi-fələyin sürətlə fırlanmağından gileylənirsən. Tərs kimi zaman uşaqlıqda gec, qocalıqda tez keçir…

Dovşan ovu uğursuz başa çatır, İllarion səhvən Muradaya güllə atır. Onlar dərin hüzn içində iti təntənəylə dəfn eləyirlər. Sonra Zuriko nənəsindən bir bardaq çaxır alıb Muradanın qəbri üstündə köpəyə ehsan verir. İndi əsas məsələ bu biyabırçılığı İlikodan gizlətməkdir.

Ancaq pis xəbər tez yayılır, az keçmiş itbaz Zurikela ilə yekəburun İllarion taygöz İlikodan bu məzmunda başsağlığı teleqramı alır: “Əziz Muradanın faciəli ölümü münasibətilə mənim dərin hüznlə başsağlığımı qəbul edin. Bu ağır itkiyə sizinlə birgə mən də acı göz yaşı axıdıram. Dərdim yerə-göyə sığmır, tab gətirə biləcəyəmmi? Kədərlənirəm ki, yas məclisində şəxsən iştirak eləyə bilmədim. Sizə necə təsəlli verim? Ay axmaqlar, ay yaramaz ovçular, sizi görüm lənətə gələsiniz! Bir də it ovuna çıxanda mütləq məni də özünüzlə aparın”.

Bundan sonra İllarion İlikodan gen dolanır, ona düşmən kəsilir. İlikoya çaxır lazım olanda Zurikonu İllariona minnətə göndərir. İllarion ona çaxır satmaqdan qəti imtina eləyəndə İliko çaxırı oğurlamaq qərarına gəlir, bundan ötrü Zurikoyla birgə plan cızır. Bu vaxt zərərdidələrin əlinə onlara sataşmış taygözdən qisas almaq fürsəti düşür. Ona köməyi müqabilində İlikodan rüşvət alan Zuriko planı İllariona satır, taygözü tələyə salırlar. Sonda hər şey məclis qurulmasıyla, yeyib-içməklə başa çatır.

***

Zurikelanın kənddə keçən uşaqlığı bir ömür qədər uzun görünür. Bu dövrdə onun başına neçə-neçə dadlı-duzlu macəra gəlir, həyatı ürək dolusu yaşayan oğlan bu müddətdə çox şeyə – Meri adlı sinif yoldaşına aşiq olmağa belə vaxt tapır (yaşlananda vaxtdan bu cür səmərəli istifadə eləmək olmur). Bu, kələkbaz oğlanın ilk sevgisidir, ancaq onun sevgisində heç bir yalan, kələk yoxdur.

Zurikela bir axşam İlikoyla İllariona şeir yazdığını deyəndə qocalar əvvəlcə onun dəli olduğu qənaətinə gəlirlər. Şeiri dinləyəndən sonra oğlanı dingildədən duyğunun haradan, nədən güc aldığını anlayırlar.

Sinif yoldaşının diktəsiylə Zuriko Meriyə təmtəraqlı sevgi məktubu yazır. Məktubu qızın çantasına qoyurlar. Zurikelanı dərsdən qovandan sonra müəllim də tərbiyəsiz nəvəsindən Olqa nənəsinə şikayət məktubu yazıb, ünvanına çatdırmaq üçün onu Meriyə etibar eləyir. Qız yanılıb nənəyə sevgi məktubunu verir. İlikonun iştirakıyla İllarion məktubu nənəyə oxumağa başlayır. Bundan sonra evdə məzhəkə qurulur. Meri səhvini düzəltmək üçün qayıdanda nənəsi Zurikonu evdən qovur.

Lopa-lopa yağan qarın altında Zurikela Merini evlərinə ötürür. Komediyadan lirikaya keçid qəfil baş verir, amma qətiyyən bayağı təsir bağışlamır, əksinə, müəllif sevgi etirafını bayağılıqdan qurtarmaq üçün mətləbə dolayı yollarla gəlir:

“Evimizin, qar basmış çinarın yanından dinməzcə keçib getdik.

– Burada mənim Muradam basdırılıb…

– Bilirəm…

– Mən Muradanı çox istəyirdim, dünyada hamıdan çox. Onu, nənəmi, İllarionu, İlikonu bərabər istəyirəm.

– Bilirəm, Zuriko…

– Ona qarşı istəyim günbəgün artırdı… O da məni çox istəyirdi… Mən onunla adam kimi söhbət edərdim. Biz bir-birimizi başa düşərdik… O öləndə mən də özümü öldürmək istəyirdim… Adam doğrudan da məhəbbətdən dəli ola bilər! Sənə soyuqdur?

– Hə, soyuqdur…

– Mənə isə soyuq deyil.

Mən kürkümü çıxarıb Merinin çiyninə saldım. Əlimi çəkmədim. Biz beləcə təmiz qarın üstüylə addımlayırdıq. Gedə-gedə susurduq… Merigilin evini keçdik.

– İsindin?

– İsindim, Zuriko.

– Sən ki mənim Muradamı tanıyırdın?

– Tanıyırdım.

– O səni çox sevirdi. Tez-tez mənə deyərdi: Meri çox gözəl qızdır, o hamıdan yaxşıdır, Merinin gözləri bütün gözlərdən qəşəngdir, Meri çox xeyirxah, ağıllı qızdır… Murada səni çox sevərdi, məni sevdiyi qədər, məni sevdiyindən də artıq. O heç vaxt sənə hürməzdi… Sən də onu sevirdin?

– Hə, Zuriko, çox sevirdim, çox.

– Meri!

– Nədir, Zuriko?

Mən Merini məhəbbətlə qucaqlayıb üzümü onun açıq saçları arasında gizlədim. Meri ağlayırdı, mən də ağlayırdım. Lopa-lopa qar yağır, külək vıyıldayırdı. Ay da vardı, günəş də, sevgi də, göz yaşları da… Və çox, olduqca çox qar vardı. İlikodan soruşsan, deyər burada sevinməli nə var ki? Küləkdir, qardır, dünya qopur. Mən isə bu küləyə də, aya da, günəşə də, öz məhəbbətimə də, bu lopa-lopa yağan ağappaq qara da sevinirdim”.

***

Müharibə qurtaran il – 1945-in yazında Zurikela məktəbi bitirib kamal attestatı alır. Olqa nənə, İliko, İllarion birlikdə məsləhətləşib onu ali təhsil almaq üçün Tiflisə göndərmək qərarına gəlirlər, ona ixtisas seçirlər. Nənəsi babasından qalma xeyir-şər paltarını, parıldayan xrom çəkmələri, qaragül papağı sandıqdan çıxarıb nəvəsini geyindirib-kecindirir. Zurikonu yük maşınının banına mindirib təntənəli şəkildə yola salırlar. Meri əlində pay dolu səbət yola çıxsa da, maşına çatmır, eləcə payı əlində yolda boynubükük qalır, başını İlikonun sinəsinə söykəyib ağlayır. Bununla da Zurab Vaşalomidzenin uşaqlıq erası başa çatır.

Zuriko universitetin iqtisadiyyat fakültəsinə qəbul olunur. Kiçik mənzildə yaşayan təqaüdçü Marta xalanın iki otağından birini kirələyib orada qalır. Üçüncü kursda oxuyanda İllarion bir ulaq yükü kənd sovqatıyla ona qonaq gəlir. Məlum olur ki, qocanın gözü ağrıyır, o səbəbdən şəhərdə həkimə düşmək istəyir. İllarionu əməliyyata götürürlər, ağrıyan gözünü çıxarıb yerinə şüşə göz qoyurlar. Onu çıxmış gözündən də çox İlikonun dilindən necə qurtaracağı düşündürür – axı indiyə qədər kor gözünü onun başına qaxıb, “taygöz” deyə ona çox şəbədə qoşub.

Onlar kəndə qayıdanda İliko əvvəl-əvvəl özünü bilməzliyə vurur. Yenə məclis qururlar, yeyib-içib hallanırlar, səs-səsə verib süfrə mahnıları oxuyurlar. İliko hər dəfə mahnıda “göz” sözü işlətdikcə İllarion ona şübhəli-şübhəli, xoflu-xoflu baxır: olmaya taygöz şeytan duyuq düşüb? Məclisin sonuna doğru İllarion rola girmiş İlikonun heç nədən xəbəri olmadığına inanıb arxayınlaşır, gərginlikdən qurtarır. Məclis sona çatanda isə:

“Biz dağılışanda çox gec idi. Mahnı oxuyub qucaqlaşa-qucaqlaşa həyətə düşdük. İllarion darvazaya qədər bizi ötürdü. Çəpəri keçəndən sonra İliko birdən geri döndü:

– İllarion!

– Nə var, təkgöz?

– Yatanda gözünü stəkana qoymağı unutma!

– Nə?! – heyrətlənmiş İllarion xırıltılı səslə soruşdu.

– Heç nə!.. İndi kefin istəyən qədər mənə göz vura bilərsən.

İllarion:

– İliko Çiqogidze! – deyə bağırdı.

– Adımı tez-tez çək, yoxsa unudarsan!.. Amma sözün açığı, bəxtin gətirdi: ovçuluğu sevirsən, heç göz yummaq da lazım olmayacaq. Kənddə kefin istəyən qədər gəz-dolan, itləri vur…”

Coşmuş İllarionla onu qızışdırmaqdan zövq alan İliko ağız-ağıza verib bir az da deyişəndən sonra komediyadan lirikaya (faciə demək olmur, çünki nikbin ruhlu müəllif sevimli personajlarının ən ağır günündə belə onları tragik situasiyaya salmır, yumoru satiranın, kədəri faciənin ayağına aparmır) daha bir uğurlu keçid baş tutur, günah cinləri üçün yaxşı yem olan zarafat göz yaşlarıyla suya çəkilib arınır:

“İliko yolda bir müddət ayaq saxladı, sonra darvazanı açıb geri qayıtdı, İllarionun yanında oturub cibindən tənbəki kisəsini çıxardı. Tüstülətdilər…

– Sənin müsibətini eşidəndə az qaldı ürəyim partlasın, – İliko sözə başladı, – Allah şahiddir ki, düzünü deyirəm… Axı biz bir adamıq, İllarion, sənin bədbəxtliyin mənim də bədbəxtliyimdir… Mən heç sənin xətrinə dəymək fikrində deyildim. Mənə taygöz deyəndə səndən qəti incimirəm… Onu bil ki, biz ikinci gözümüzü də itirsək, ölmərik. Əl-ələ verib bütün dünyanı gəzərik. Gəzə bilməsək, Zurikela bizi gəzdirər. Eləmi, qoca dostum?..

İllarion qalxıb otağa girdi, əlində bağlama qayıtdı:

– Burada bir az quru balıq var, mçadi və “İzabella” ilə yaxşı tutur. Sənin üçün gətirmişəm.

– Bilirdim gətirəcəksən.

İliko bağlamanı alıb ayağa durdu, tələsmədən darvazaya sarı getdi.

– Dayan, səni ötürüm.

– Ötür…

Onlar həyətdən çıxıb yavaş-yavaş addımladılar. Mən uzun zaman onların ardınca baxdım. Onlar qaranlıqda yox oluncaya qədər baxdım…”

***

Zurikonun Tsira adlı göygöz, solğunbəniz, ucaboy, göyçək bir qrup yoldaşı var. Bir kursda oxuduğu tələbələr hərdən Zurikelanın başına yığışıb, Marta xalanın danlaqları, töhmətləri altında imtahana hazırlaşırlar. Otar, Nestor, Şoto tələbə şəhərciyində, Tsira isə Maçabeli küçəsində yaşayır. Onu hər dəfə evə Zurikela ötürür. Kurs oğlanlarının, demək olar, hamısı Tsiraya vurulub, qız isə heç kimi sevmir, hara getsə, ancaq Zurikoyla gedib-gəlir. Onlar bağçada saatlarla oturub ordan-burdan danışır, arabir də susurlar. Susanda əsl sevgililərə bənzəyirlər – hər halda qrup yoldaşları belə deyirlər.

Zaman keçdikcə deyilənlər doğrulmağa başlayır, Tsira Zurikelaya aşiq olur, Zuriko da bir növ borclu qalmamaq üçün qıza meyil göstərir. Bu meyil sevgiyə çevrilmək ərəfəsində olanda onda qorxu yaranır: bəs Meri?

Tələbə yoldaşlarıyla kilsəyə ekskursiyaya gedəndə Zuriko sərxoş olub Tsiranı qəflətdən oyadır:

“- Sən məni sevmirsən, Tsira… Mən indi sərxoşam, sərxoş olanda isə həmişə doğru danışıram. Sən… Mən… Sən gözəl qızsan. İstəmirəm məni sevəsən… Çünki sənin sevginə layiq deyiləm.

– Sus, Zuriko!

– Mən əclafam! Ağlıma da gəlməzdi ki, sən məni sevə bilərsən. Heç bilmirsən mən necə pis adamam. Sənsə yaxşısan… Mənim…

– Lazım deyil, Zuriko, sus!

– Yox, sən bilməlisən… Mənim… mənim məhəbbətim var. Orada – kənddə… Onu mən bu dünyada hamıdan çox istəyirəm… O mənə həyatımdan da artıqdır. Sən ondan yaxşısan, min dəfə yaxşısan… Ancaq mən onu sevirəm. O mənim günəşimdir, mənim gözümün nurudur. Onun adı Meridir… Bunu sən bilməlisən…

Həyəcandan boğulurdum. Boğazım tutulmuşdu, danışmağa qoymurdu. Artıq bir kəlmə deməyə taqətim olmadığından başımı aşağı salıb susdum.

Tsira tərpənmirdi, daş heykəl kimi durmuşdu. Onun geniş açılmış mavi gözlərində nə göz yaşı, nə məzəmmət, yalnızca heyrət vardı. Birdən o sanki ayıldı, silkinib mənə yanaşdı, var gücüylə üzümə bir şillə vurdu. Mən yerimdən qımıldanmadım. Onda o, üzünü əlləriylə örtdü, başını sinəmə söykəyib zar-zar ağladı…”

Əlbəttə, yuxuya qalıb sonra da ömür boyu taleyin qapazı altında yaşamaqdansa, səmimiyyət şilləsinin zərbindən bəri başdan ayılıb kursu doğru götürmək məsləhətdir. Tsira nə qədər gözəl, ağıllı qız olsa da, kəndçi balasının arzularına, ideallarına uyğun gəlin deyil, o arzulara gedən yolda bu qız ona yoldaşlıq eləyə bilməz. Onunla evlənərsə, Zuriko şəhərdə məskunlaşmalıdır, elmi ad, karyera, vəzifə dalınca qaçıb məmur, yaxud professor həyatı yaşamalıdır. Bir sözlə, gerçək mahiyyətindən üz döndərib, qəlbini arvadının dilədiyi məzmunla doldurmalıdır. Amma kənddə onun dünyası qalıb, o dünya onsuz dağılıb tarmar olar. Zurikela o dünyanı Tsiranın mavi gözlərinə qurban verə bilməz; verərsə, heç vaxt özünə yeni ömür sarayı qura bilməyəcək, çünki o sarayın kərpicləri qızıldan olsa belə bünövrəsi olmayacaq.

***

Bu biri yandan qızın qəlbini qırmaq da doğru deyil. Odur ki, Zurikela Tsiranı ucaldıb özünü yerə vurmaqla ondan qopmağa çalışır, qızı şərəfinə, namusuna, qüruruna xal salmadan özündən ayırır, onu qəflətdən ayıldıb sonrakı peşmanlıqdan duyuq salır, bu yolla vicdanını suya çəkib arzularının, ideallarının ardınca gedir: “Doğma kəndimizə, məni parlaq ulduz kimi səbirsizliklə gözləyən nənəmin, İlikonun, İllarionun, Merinin yanına qayıdacağam. Evimizə qayıdacağam, evin qabağında üzümlük salacağam, üç ildən sonra bağımın ilk məhsulunu yığacağam. Mən kənddə yaşayıb işləyəcəyəm, mənim öz evim olacaq, həyətim də, Muradam da olacaq. Mənim Merim və on iki uşağım olacaq, on bir oğlum, bir də gözəl, alagöz qızım. Tez-tez şəhərə gedib arvadıma, uşaqlarıma bəxşişlər, kitablar gətirəcəyəm. Nənəmə də bəxşiş gətirəcəyəm, elə bəxşişlər ki, sevincindən ağlayacaq…

İlikoyla İllariona da bəxşişlər gətirəcəyəm, elə bəxşişlər ki, məni ələ salmağa cürət eləməsinlər. Marta xalanın yanına gedəcəyəm, nənəmdən ona pay aparacağam, Marta xala da sevincindən ağlayacaq…

Sonra isə onların hamısını öz evimə köçürəcəyəm – İlikonu, İllarionu, Marta xalanı. Biz bir yerdə yaşayacağıq. Mənim çoxlu uşağım, nəvə-nəticəm olacaq. Biz çox olacağıq, lap çox, bütöv bir kənd. Sonra biz daha da artıb çoxalacağıq, bütün dünyada olacağıq. Biz heç vaxt ölməyəcəyik, daim yaşayacağıq”.

Gözəl, hətta müqəddəs arzulardır, ancaq zaman bizim arzularımızın öhdəsindən gələ biləcəyimiz vaxtı gözləmir. Zaman arzular qənimi, ömürlərə balta çalan cəlladdır. Zaman ən gözəl duyğuların qatilidir.

Zurikela təhsilini bitirib doğma kəndə qayıdanda nənəsi can üstə olur. Səksən yaşa çatmış qarı nəvəsinin diplomunu alıb oxşayır, əzizləyir, içində yazılanları İllariona oxudur. Sonra vəsiyyətini eləyir, İlikonu, İllarionu Zurikoya amanatlayır: “Bu adamları itirmə, bala, onlar səninlə nəfəs alırlar. Onları həmişə çox istə, sözlərindən çıxma”.

Nəvəsiylə ikilikdə qalanda nənə onu öpüb bağrına basır, ona xeyir-dua verir, onu Allaha, peyğəmbərə, bütün müqəddəslərə tapşırır: “Nənəm çaxırdan bir qurtum içib stəkanı mənə qaytardı. Sonra sakitcə dedi:

– İşığı söndür, çıx…

Dediyinə əməl elədim. Bir neçə dəqiqə sonra yenə nənəmin yanına qayıdanda o artıq keçinmişdi.

Mən əyilib onun əziz, doğma üzünə uzun-uzadı baxdım. Kimsə içəri girib arxamda durdu. Kiminsə hənirini duyur və hiss edirdim ki, bu hənirti həmişə, ömrüm boyu mənim üstümdə olacaq. Geri dönmürdüm, amma bilirdim ki, o, Meridir, mənim qaranlıq otağa nur saçan Merim. Sonra qanrılıb arxaya baxdım. Baxdım ki, o nuru gözlərim görsün, onun aydınlığında İlikomu, İllarionumu, nənəmi görüm…”

Roman bu cümlələrlə başa çatır.

***

Nodar Dumbadze fani dünyada cəmi əlli altı il ömür yaşadı. Dördüncü infarktından sonra əcəl onu apardı. Xalq adını göylərə ucaldan sənətkarın borcundan çıxmaq üçün 1984-cü ilin günəşli bir sentyabr günündə nəhəng bir ordu kimi Tiflisin küçələrinə axışdı. Şahidlərin dediyinə, həm də lentlərin şahidliyinə görə, o gün yazıçını son mənzilə on minlərlə insan yola salıb.

Dumbadze ömrü boyu personajlarının arasında, onlarla nəfəs-nəfəsə, ürək-ürəyə yaşamış xoşbəxt yazıçılardan idi. Yuxuda da, ayıqlıqda da daim onlarla danışar, məsləhətləşər, ölməz ruh bağışladığı qəhrəmanlarının istisinə qızınardı. İnanıram ki, onun o dünyasının sakinləri də elə yaratdığı personajlardır, Nodar Dumbadze bu dünyadan öz əlləriylə yaratdığı həmin o dünyaya köçüb.

Hələ ayağı yerdəykən ölümün qapısı ağzında ikinci dəfə növbəyə duranda fürsətdən yararlanıb öz dünyasına baş çəkmiş, orada gördüyünü sonradan “Kukaraça” povestinin finalında qələmə almışdı: “1979-cu ilin oktyabr ayının 12-də, gecə saat on ikidə, ikinci infarktıma yarımca saat qalmış Kukaraça yuxuma girdi. Qəribədir: yuxumda Kukaraça o vaxtkı kimi iyirmi bir-iyirmi iki yaşındaydı, mənimsə yaşım artıq əllini adlamışdı. Ancaq o yenə əvvəlkitək mənə öyüd-nəsihət verir, yol göstərirdi…”