Home / 2025

Koreya ədəbiyyatından 3 kitab
 
Hvan Sok-yonq (1943) Mancuriyada anadan olub. 1993-cü ildə Şimali və Cənubi Koreya arasında sənətçilərin mübadiləsini təşviq etmək məqsədilə Şimala getdiyinə görə həbs edilib. Beş il sonra yeni prezident tərəfindən azadlığa buraxılıb. Koreyanın ən yüksək ədəbi mükafatlarının laureatıdır, əsərləri dünyanın müxtəlif ölkələrində nəşr olunub. 2025-ci ildə MATER 2–10 əsəri ilə Beynəlxalq Buker Mükafatının finalçısı, 2019-cu ildə ALAQARANLIQDA (AT DUSK) romanı ilə uzun siyahıya düşüb, PEN Tərcümə Mükafatına namizəd göstərilib, 2018-ci ildə Emil Gime Mükafatının qalibi olub və başqa mükafatlara layiq görülüb. Hvan Sok-yonq’un Alatoran Yayınlarında 3 romanı çıxıb. Hər üç əsəri koreya dilindən Bahar Əliyeva tərcümə edib. (Bahar Əliyeva Koreya Mədəniyyət Mərkəzinin (Korean Cultural Centre) baş mütəxəssisi / senior expertidir — bu mərkəz Azərbaycan Dillər Universitetində fəaliyyət göstərir — və Koreya dili, mədəniyyəti və əlaqələrinin təşviqi ilə məşğuldur.)
______________________________
“Mater 2–10” Hvan Sok-yonq’un müasir Koreya ədəbiyyatının ən güclü sosial romanlarından biridir. Əsər dəmir yolu xəttinin adı ilə simvollaşdırılan bir məkanda üç nəsil dəmir yolu işçisinin taleyi üzərindən Koreyanın XX əsrdə yaşadığı tarixi sarsıntıları — müstəmləkə dövrünü, müharibəni, bölünməni və sənayeləşməni təsvir edir. Roman ailə yaddaşı, əmək, sinfi mübarizə və insan ləyaqəti mövzularını dərin humanist baxışla birləşdirərək şəxsi talelərlə milli tarixin necə iç-içə keçdiyini göstərir.
*
“Tanış şeylər” (Familiar Things) — Hwang Sok-yong’un müasir şəhər həyatının kölgəsində qalan insan talelərini təsirli şəkildə canlandıran romanıdır. Əsər Seulun kənarındakı köhnə bir məhəllədə yaşayan sakinlərin gündəlik “adi” əşyalar və xatirələr vasitəsilə yaddaş, yoxsulluq, urbanizasiya və məcburi dəyişikliklərlə üzləşməsini göstərir. Söküntü təhlükəsi altında olan məkan, “tanış şeylər”in tədricən yoxa çıxması fonunda insan ləyaqəti və icma ruhu barədə güclü humanist suallar doğurur. Roman sadə detalların içində böyük sosial həqiqətləri açan poetik-realistik üslubu ilə seçilir.
*
“Alaqaranlıqda” (At Dusk) — Hwang Sok-yong’un insan taleyi, yaddaş və mənəvi məsuliyyət mövzularına həsr olunmuş dərin psixoloji romanıdır. Əsər Cənubi Koreyanın sürətli modernləşməsi fonunda kənddən şəhərə miqrasiya, yoxsulluq, zorakılıq və sosial ədalətsizlik kimi problemləri bir insanın daxili dünyası prizmasından təqdim edir. “Alaqaranl;qda” adl; bu roman gün batımı metaforası ilə həyatın gec çağında insanın keçmişi ilə üzləşməsini, günah və vicdan arasında qalan yaddaşını poetik və sərt realizmlə ifadə edir.

ŞvartsMan

(Tamerlan)

 

Qadınlar kişilərə nə etdilər?

 

(araşdırma)

 

QADINLAR KİŞİLƏRİ BİLƏRƏK YAXUD BİLMƏYƏRƏK NECƏ ZƏİFLƏTDİLƏR?

 

1. Arvad, uşaq, ailə adı ilə

 

 “Kişi məsuliyyət daşımalıdır” adı ilə öz çiyninə heç vaxt üstündən ata bilməyəcəyi ağır yüklər götürdü. Daha doğrusu, buna məcbur edildi. Bugün kişiyə qladiator kimi yaşamaq yox, yalnız evlənib ər və ata kimi yaşamaq öyrədilir. Kişinin öz üzərində heç bir məqsədi yoxdur. Kişi öz vaxtını bədəninə və beyninə yönəltməkdənsə, ailəsinə vaxt ayıran vəziyyətə gətirdilib. Bu da kişini zəiflədərək qurbana çevirib. Kişiyə  ailə saxlamağın kişilik olduğunu öyrədərək kişilikdən çıxardılar. Kişidə mübarizə aparmaq, enerjili olmaq, düzgün qidalanmaq, fitness etmək, öyrənmək-oxumaq istəyi çoxdan öldürülüb. Kişinin çox işləməyi, ev və maşın almaq məcburiyyəti qarşısında qoyulmağı qadınların təkidləri ilə baş verir və qadınları daha da gücləndirib.

 

 

2. Kazanova ruhu

 

 Təkcə qadınlar tərəfindən yox, siyasi və dini sistemlər tərəfindən kişilərdə “Kazanova ruhu” tam olmasa da məhv edildi. Kazanova jiqolo, qumarbaz, intellektual, casus, yazıçı-filosof idi. Bunlar artıq kişiyə yaraşmayan və ciddi olmayan peşələrə çevrilib. Beləcə içimizdə o olmaq istədiyimiz yaxşı şeyləri cəmiyyət kişiyə yaraşmayan pis şeylərə çevirdi və biz də inandıq. Və beləcə əsl kişilik ruhumuzu itirdik.

 

 

3. Tez boşalma

 

 Bütün psixoloqlar və qadınlar bu seksual məsələdə kişi düşməninə çevrilib. Tez boşalma kişinin təkamülünün nəticəsidir, zəiflik deyil. Qədimdə insanların ömrü qısa və şərait çox çətin idi, seks indiki kimi əyləncəli və uzun ola bilməzdi. Kişi düşmən gəlməmiş və hansısa yırtıcı heyvan tərəfindən öldürülməmiş seks zamanı tez boşalmalı idi. Amma bu gün seksopatoloqlar və qadınlar bunu zəiflik kimi təqdim edirlər. Niyə? Çünki qadın gec boşalır deyə kişinin tez boşalmağı qadına sərf eləmir. Qadınlar sırf seksdən orqazm olsunlar deyə “tez boşalmanı” zəiflik, hətta kişiliksizlik kimi gizlicə təbliğatını aparıb reklam etdilər. Kişilər də buna inanıb qarşısını almağa çalışdılar. Bunun reallıqla əlaqəsi yoxdur. Pornolardakı 30-60 dəqiqəlik seks, fasilələr və dərman gücünə çəkilir. Kişinin əsl gücü – öz gücünü qorumaqdır.

 

 

4. Ovçuluq psixologiyası zəiflədildi

 

Qədimdə qadın qazanılacaq bir şey idi. Onun uğrunda vuruşurdun, özünü kişi kimi təsdiq edirdin, zirvəyə çatırdın və mükafatın o olurdu. İndi qadın alınacaq bir şeydir. Pul verib alırsan. Arvad alırsan. Fahişəyə pul verib müvəqqəti onu alırsan. Artıq xüsusi heç nəyə ehtiyac yoxdur. Adi kağız parçası ilə edirsən (Buna uyğun olaraq qadın da sənin puluna baxır, cəsarətinə, ağlına yox).  Beləcə kişinin içindəki döyüşkən və ovçuluq psixologiyası ölür.

 

 

 

ÇIXIŞ YOLLARI VAR:

 

1. Evlənməmək, ya da elə varlı olanda və sənə yardım edəcək qadınla evlənmək; evlənərkən, elə sistem qurmaq ki, nə işin, nə ailən sənin özünə ayıracağın məhdud vaxtına mane olmasın.

 

2. Zərərli vərdişlərdən imtina edərək, xarici görünüşünə diqqət etmək, sağlam qida və fitnessə keçmək. Cinsi orqanı gücləndirən fiziki məşqlər etmək. Hər gün yarım saat fitness etmək.

 

3. Əhvalını yüksəldəcək erotik, romantik və motivasiyalı musiqilər dinləmək. Klassika, rep, blue caz kimi musiqi növləri ilə öz ruhunu dərinləşdirmək. Hansısa hobbinə, sevdiyin şeyə vaxt ayırmaq.

 

4. İntellektual olaraq özünü yetişdirmək: qədim roma, yunan ədəbiyyatı ilə maraqlanmaq, felsefe və psixologiya oxumaq. Sosialogiya-antropologiya da maraqlı sahədir. Xüsusən kişi üçün siyasətin və dinin tarixini bilmək vacibdir. Hər gün 1 saata yaxın nəsə oxuyub öyrənmək.

 

 

Fikirin verin, bu çıxış yollarında yalnız SİZ varsız. Bu həyat sizindir, deməli, vaxtınız da sizə məxsus olmalıdır. Həyatınızı elə qurun ki, nə siz kiməsə mane olasınız, nə də sizə kimsə mane olsun. Başqalarının fikiri elə başqalarının fikridir, sizin fikriniz deyil. Səmayə xalanın boşanmış qızını fikirləşmədənsə, öz həyatınızı fikirləşin. Niyə hamı belə yaşayır? Başqa cür yaşamaq olmazmı? Kosmosun, təbiətin işləmə mexanizmi necədir? Çoxtanrılı dinə inanan insanla təktanrılı dinə inanan insan arasında psixoloji fərq nədədir? Bu kimi suallar sizin həyatınızı yaxşılığa doğru dəyişdirəcək.

 

30.11.2025

 

Müəlliflə əlaqə:

E-mail: gschwarzmann@mail.ru

Facebook: Schwarzmann Guliyev

 

 

 

 

 

Çingiz Sultansoy

 

 

TƏŞƏKKÜR GÜNÜ TƏŞƏKKÜRÜ

 

 

e s s e

 

Demə, dünyada qeyd olunan bayramlar və günlər arasında bir Təşəkkür Günü də varmış. Bunu eşidib belə gündə boynumda haqqı olan kimlərə təşəkkür edəcəyimi  düşündüm, yaddaşımı varaqladım…

 

Hamıdan öncə məni yaradan, ömür və bəxt verən Allaha təşəkkür edirəm!  Xüsusən ona görə ki, məndən üç il öncə böyük bacım kimi ölü doğulmuşam, amma həkim məni dirildə bilib.

 

Sonra dünyaya gətirən, təhsil və başlıcası, tərbiyə verən atama və anama, onların valideynlərinə – nənə və babalarıma, məni dirildə bilən həkimə, 1959-1963-cü illərdə ibtidai məktəbdə əlifba, yazmaq və oxumaq öyrədən Şəfiqə müəlliməm Tağıyevaya təşəkkür edirəm.

 

Orta və ali məktəbdə, saysız treninq və seminarlarda dərs deyən bütün müəllimlərimə, üzgüçülük, boks və ştanqa trenerlərimə, dəyərli məsləhətini əsirgəməyən, nəsə öyrədən bütün cavanlı-qocalı insanlara, ağsaqqal və ağbirçəklərə, kitablarını oxuduğum, öyrəndiyim bütün işıqlı insanlara, böyük və böyük olmayan qələm sahibləri, yazıçı və mütəfəkkirlərə,  müəllimim bildiyim adamlara  təşəkkür edirəm!  

 

Birlikdə işlədiyimiz, əlləri qələm, mikrofon və ya kamera tutan həmkarlarıma, veriliş və filmlərimi düşünən, yaradan – planlayan, çəkən, montaj edən rejissor və montajorlara, işıqçılar və sürücülər də qarışıqa qarışıq bütün yaradıcı və texniki heyət üzvlərinə, qələm və mikrofon, ədəbiyyat və jurnalistikanın asan olmayan, bəzən çox çətin, amma şərəfli yollarında irəliləməyə imkan və dəstək verən, ən azı mane olmayan direktor, müdir, redaktor və baş redaktorlarıma təşəkkür edirəm. Müdirlər arasında müxtəlif adamlar olub, ən azı qabağıma kötük dığırlamayan, mane olmayan rəhbərlərimə təşəkkür edirəm!  

 

Dar günlərimdə məni tək qoymayan, yanımda dayanan, əlimdən tutan, əllərinin və ürəyinin istisini əsirgəməyən, dəfələrlə işsiz qalanda müxtəlif yol və şəkildə kömək edən, ümid verən ya anonim qalaraq pul göndərən, problem və dərd yükümün altına çiynini verən virtual və real dost və qohumlara, müalicə edən həkimlərə, müdafiə edən vəkillərə, həyat yollarında Azərbaycan, Türkiyə, Rusiya və Almaniyada rastıma çıxan, qarşıdakı təhlükədən xəbər verib yıxılmağa və büdrəməyə qoymayan, yardım əlini uzadan, səhvlərimi bağışlayan, söz, fikir və əməlləriylə xoş xatirə buraxan, çox olduqlarında hamısının adını çəkmək mümkün olmayan bütün təmiz ürəkli, məni istəyən dəyərli insanlara təşəkkür edirəm! 

 

Qədirbilən oxucu və tamaşaçılarıma, real həyatdakı və virtual Facebook dostlarıma, məni anlayan qohumlarıma, bir də gözəlliyi, məlahəti və ya ağlıyla həyatıma rəng, zövq və ilham verən qadınlara təşəkkür edirəm! 

 

Allah dünyadan köçənlərə rəhmət eləsin, həyatda qalanları qorusun! Var olun, əzizlərim!

 

 

Mehriban Vəzir

Bizdə yalan yox

(hekayə)

 

 

 

 

 

 

 

Bu evə gəlib düşməyimin hekayəsi uzundu, o üzdən əhvalata günü bu gündən başlayım – artıq Ştatlardayam. Yaşı bilinməyən Qaraçöhrə ağaclarıyla əhatəli bir evdə qalıram. Ağac demə, nemət de! Təpəsinə boylansan papağın düşər. Çəpər boyu sıralanmış, qızartdaq gövdələr xəyalımı qırmızıdərili, yarıçılpaq səltənətlərə aparır. Əlbəttə, hər aşiqin öz dövranı var…

Bu gün bura, Əmirin evidi. Əmir iranlı bir farsdı. Ağıllı ölkələrin axmaq ölkələrdən qapdığı zəkalardan biri kimi iyirmi ildir burada yaşayır, ixtiraçı mühəndisdi, şirkət sahibidi. Bu evdə Armando adlı, 13 yaşlı, təpədən dırnağa amerikalı bir yeniyetmə var. Ata yurdu və ata dili haqda heç bir anlayışı olmayan Əmirin oğlu. Anası bəyaz amerikalıdı. Bir il əvvəl, əlli beş yaşında, xərçəngdən ölüb. Ondan altı ay əvvəl iranlı nənə ölüb. İndi bu böyük evdə bir ata, bir bala və  üç it – iki yaşlı qara qız Şarlot, yeddi yaşlı ağ-qara oğlan Peşmək, səkkiz yaşlı sarı-sinsi qız Bella yaşayır.

Evdə pərakəndə bir kədər var.

Bir də Mem Tiffani gəlib gedir…

Yox, hələlik, Tiffanidən vacib işlər var… onlardan başlayım…

Axı mən bu yaşda, bu başda, bu yad, bu parlaq, bu Silikon Vadisində, üstəlik belə zəngin bir evdə nə gəzirəm. Əlbəttə, Pasifikə tamaşa etmək, xudmani bir təknədə Tiffaninin arkadaşları ilə delta gəzintisinə çıxmaq, San-Fransiskonun dünyada tək olan əyri küçələrində eniş yapmaq, yapon çay baxçasında dolaşmaq, gerçək Ghirardelli şokoladı dadmaq, Daş Ormanda gəzmək, bizim Nargin keçmişli Alaçatraz adasına tamaşa etmək, fəlsəfəsini anlamadığım Cadılar Bayramında iştirak etmək göydəndüşmədir, lakin buralara varlığından belə xəbərim olmayan bu əyləncələr üçün gəlmədim. Uzana bildikcə uzanan bu səfərim kefdən deyil, işgüzardır…

Nə isə… axırda deyəcəyimi əvvəldə deyim, bizdə yalan yox,  mən, Ştatlar ölkəsindən əməkli maaşı qoparmaq üçün buradayam. Qısası, bu ölkənin vətəndaşı olan bir  ispanla rəsmən evliyəm. Məni nigahına alması üçün bu səksən yaşlı dul amerikalını 3 il dilə tutmuşam. Ölkəmdə olan yoxsulluqdan, əməklilərin çarəsizliyindən, dərmanların bahalığından, bazarın od tutub yanmağından acılı hekayələr anlatmışam, könlünə mərhəmət salmışam. Amma, Allah şahiddi, yaxşını qoyub pisi deməmişəm. Həm də bu qoca qurd, neft zəngini ölkəmin gəlirini-çıxarını, əməklinin xərcini-borcunu indiki adı çatcipiti olan Xəbərçi Xəccəyə sormuş, o da hər şeyi olduğu kimi bunun ovcuna qoymuş.

Düzdü, bir az yubatdı, yaşımız da keçirdi, sabaha güman yox, amma sonunda razılaşdı. İspan olanda nə olar… o da başa düşür ki, belə bahalıq ölkədə, əməklinin 200 dollar donluq alması o zümrəni çörəklə intiqama çəkmək deməkdir. Sağ olsun, yardım əlini uzatdı və mənimlə evləndi. Düzdü, elə əvvəldən onun da məndə gözü vardı, elə ilk təklif də ondan gəlmiş, öz xoşu ilə “boyfrendim” olmaq istəmişdi. Nə boyfrend!? Razılaşmadım. O da əl çəkmədi. Sonra “vətəndaş nigahı” və ya “nişanlı nigahı” kimi saçmalıqlar təklif etdi. Dedi, rahatsız olma, Ştatlarda bu nigahların hüquqları eyni tanınır. Daş atdım başımı tutdum. Dedim, bu oyuncaq nigahlar orada tanınar, bizim Balaxanım arvad tanımaz. Rəsmi nigah, vəssalam. Dur, gəl, masa başına, imza at. Sağ olsun, gəldi.

Bir də öz aramızdı, bu qərblilər biz şərqlilər kimi bu gün yanan, sabah danan deyil. Görünür, batdığımız fırıldaq bataqlığindan nəfsimizlə və hər şeyimizlə ərşə göndərdiyimiz nə varsa qayıdıb başımıza yağır. Qurban olduğum da sərvətimizi alıb özgələrə yem edir, deyir, adam olana kimi, ölün acından. Biz də ac-asayiş qırılırıq…

Nə isə…

Vaxtdı. Sizə Əmirdən deyim. İranlı olanda nə olar, yaxşı adamdı. Bir az da talesizdi. Amerikaya birgə gəldikləri xanımı boşanıb. Deyirlər, İrandan Qərbə gələn xanımlar nə hikmətdisə, yelkəni açan kimi ərlərindən boşanır, olan-olmazın yarısını qapıb mütləq azadlıqlarına qovuşurlar. Əlbəttə, bunu kişilər deyir. Mən onlara inanmıram. Dövrün kişilərinin istər siyasətdə, istər ticarətdə, istər məhəbbətdə hansı məharətdə yalançı olduqlarını el-aləm qədər mən də bilirəm.  O boşanmışlara rast gəlsəm, onlardan da soruşacam.

Nə isə…

Əmir ikinci dəfə  Armandonun anası ilə evlənib. Meşə ətəyində, təpələrin üstündə, əyanlara məxsus qəsəbədə yaşayır. Tiffani deyir, burada evlərin qiyməti milyondan başlayır. Sağlığına qismət – bağlı, baxçalı, güllü-çiçəkli, hovuzlu, çox otaqlı, çox tualet-hamamlı, çox soyuduculu, çox çamaşır makinalı, biri ralli üçün üç maşınlı, qırmızı motosiklli, neçə cür velosipedli, böyük qarajlı, iki mərtəbəli – bizim yazıq mühəndislərin xəyalına belə gəlməyəcək – evi var. Evdə “yox” yoxdur. Qapıda qıfıl da yoxdur. Gedəndə örtüb gedirik, gələndə itələyib açırıq. Elə bil Nizami Gəncəvinin min il əvvəl çəkilmiş “Bərdə nə gözəldir, neçə qəşəngdir” filminə baxırsan.

Həftədə iki dəfə bağbanlar gəlir, həyət-bacaya, gülə-çiçəyə qulluq edib gedirlər. Heç gəlməsələr belə həyətdə o qədər oyuncaq kimi rəngbərəng, göyçək, son texnoloji bağçılıq alətləri var ki, adamın bağban olmağı gəlir. Yenə həftədə iki dəfə  5-6 qara arvad – zənci yox, Meksika, Braziliya qarasından – evdə oldun, olmadın, qapını açıb bütün ləvazimatları və iri gövdələri ilə içəri soxulur, ikisi-üçü ikinci mərtəbəyə atılır, ikisi-üçü birinci qatda işə başlayır. Bu təmizlik iki, bəzən də üç saat çəkir. Evi gül kimi edib gedirlər. O müddətdə mən, şəlaləsi incə-incə şırlayan, dövrəsi çiçəklərlə, qamışlarla, qaya parçalarıyla, rəngli lampalarla süslənmiş, mas-mavi hovuzun kənarında oturub “ah, yazıq Vətən” deyə fikir çəkirəm…

Ertəsi gün, “dünən bu evi beş arvad silib-süpürüb” demək üçün beş şahid gətirsən inanan olmaz. Hər gün adlarına bir qazan ət asılan və ya marketdən, qızarmış dərisinə sığmayan qril gələn, sevilən, qıdıqlanan,  qaşınan, gündə 19 dəfə tumarlanan, hər ay dəlləyə, doktora götürülən bu it uşağı – Şarlot, Bella, Peşmək və iki adam – Armando və Tiffani, Əmir də onlardan geri qalmaz… bu evi yenidən it gününə salırlar. Elə günə ki nəinki oturmağa, ayağını qoymağa yer tapmırsan. Çoxsaylı divanların, kresloların üstündə nə qədər döşəkcə, yastıqça, örtük, özlərinin nə qədər yataq-nənnisi, parça oyuncağı varsa, küncdə-bucaqda nə qədər ayaqqabı, corab, başmaq tayı varsa hamısını ya Şarlot, ya da Peşmək yerlə bir edir. Bella onlar kimi  yaramaz deyil, ağır və ədalıdır, yeməyə belə minnətlə gəlir, həm də qorxaqdır, həyətə gələn yabançıya hürəndə Şarlotun dalına sığınıb hürür.

Bu evdə heç kim qoyduğunu götürmür, bir stakan su içmisənsə və ya masanın üstünə bir qələm, qayçı, flamaster, qızdırmaölçən, kəlbətin gəlibsə, meksikalı və ya braziliyalı arvadlar gələnə kimi orada qalacaq. Çoxsaylı qrinçaylar, blekçaylar, boşalmış kola, pepsi  qutuları, konserv yeyəcəklər, jelo-bellolar, İran aşbazxanasından gəlmiş çilokabab artığı, şorba qalığı, çipsi, pitsa qutuları, saqqız kağızları, bulaşıq qab-qaçaq…  heç yerə  tələsmədən gününü gözləyir.

Mənsub olduğum kosmik şüura dirəniş göstərib bütün bu gördüklərimi sinematik təbəssümlə qarşılayıram. Dayana bilmədiyim bircə məsələ var, hər yerdən – iki təmizlik günü istisna –  it iyi gəlir. Saatbaşı havallandırma olmasa adam ölər.

Tiffani hər dəfə Armandonu gətirib qapıdan içəri girəndə bu üç köpəyin üçü ilə də qol-boyun olub yalaşır. Şarlot da, Peşmək də, Bella da onun toppuş üzünü, incə dodaqlarını, yağlı boyun-buxağını, geniş sinəsini  duz kimi yalayır, o da onları qıdıqlayır, oxşayıcı səslər çıxarır, biz, körpələrimizi oynadanda dediyimiz sözlərdən deyir… o qədər mutlu olurlar… deməklə başa gəlməz. Mən isə maddım-maddım tamaşa edirəm. Arada udqunduğumu hiss edirəm. Lakin sinematik gülüşümü unutmamağa çalışıram.

Tiffani itlərlə sarmaş-dolaşdan sonra qollarını açıb üstümə gəlir, mənə sarılır. Vay, anam…

Armando, bir evin iki uşağı biri-biri ilə necə oynaşar, sarmaşar, dolaşar, vuruşar, sürtüşər, didişər, güləşərsə, ağız ağıza öpüşərsə, yediyini bölüşərsə, bir yataqda yatşarsa… uzun boylu, uzun qulaqlı, uzun quyruqlu, qara qıvrım tüklü Şarlotla eyni şeyi edir. Qulaqlarından tutub sulu burnunu öz burnuna yapışdırır, üzünü üzünə sürtür, “Şarlott, biricik bacım, səni sevirəm, sən çox zəkisən, çox gözəlsən – üzünü mənə tutur – bilirsənmi, anam, bunu iki il əvvəl övladlığa götürdü və mənə bir bacı bağışladı. Nə yaxşı ki, o mənə belə qiymətli bir hədiyyə edib sonra cənnətə getdi. Amma onunla soyadımız fərqlidir. Mənə anamın qızlıq soyadını veriblər, o, anamın birinci ərinin soyaddını daşıyır: Şarlott Villiams”

Mən isə Şarlotun qara qıllarının onun əlində, ağzında, üst-başında, qabında, qaşığında uçuşduğunu təsəvvür edib çimçəşirəm, “bu uşaq xəstələnər” deyə fikir edirəm. Və quqlçevridən eşitdiklərimi qavramağa çalışıram.

Mem Tiffaniyə dönməyin vaxtı keçir… onun özündən və həyatımdakı önəmindən deməliyəm.

Bu ölkədə hər kəsin əsli fərqlidir, Tiffani də yunan əsilli amerikalıdır. Armandonun müəllimi. Müəllim də deyil, həm müəllim, həm köməkçi, həm tərbiyəçi kimi bir şey. Buralarda yəqin bu işin adı var, hələki bilmirəm, öyrənib deyərəm. Əski dilimizdə buna Lələ deyərdilər. Zənginlərin, xan, bəy övladlarının, şahzadələrin, xüsusən, vəliəhdlərin mötəbər  lələləri olurdu. Gələcəyinə göz dikilmiş əsilzadələr təlim-tərbiyə üçün böyük bilgələrin himayəsinə verilir, ana-atadan çox lələni görür, lələdən götürürdü. Bir misal desəm aydın olacaq, Fatih Sultan Mehmetin lələsi dövrünün siyasət və hərb bilgəsi Zağanos Paşa idi. Belə ustadın əlindən su içən Fateh olmayıb nə olacaqdı?

Çox böyük örnək oldu, deyilmi? Bir də axı niyə elə uzağa – siyasətə, hərbə getdim ki. Bizimki eşqdi, qara sevdadı, gedər-gəlməzdi. Gözümün önündə Aşıq Qərib var, Lələsi var, yüz illik səhnə tarixi var. “Lələm dedi, gəl, qayıdaq bu yoldan…” kimi yandım-bişdimlərimiz var. Yaxını qoyub uzağa getməyin nə mənası var.

Demək, lələ həm yoldaş, həm qardaş, həm sirdaş, həm də hər şey – həyat məktəbi. O tarixi məktəb bitdimi? Bitmədi. Dünyanı idarə edən adı bəlli o 5-6 ailədə və kraliyyət ailələrində indi də qalmış olar. Nə isə… lələ söhbəti uzandı. Amma ən azı memin işinin adını bildiniz. Armandonu idarə edir, məktəbə, dərnəklərə, əlavə dərslərə daşıyır, yolda yemək alır. Armando evə ac gəlirlərsə – bu az-az olur – içində əriştə kimi bir şey olan kağız  qutunun açıb üstünə isti su tökür, xəmirləşdirib yeyir, nədi bilmirəm, amma iyindən baş çatlayır.

Armando atası ilə olanda çilokababları da yaxşı ötürür, dəmli çay içir, lakin Tiffani “Armando əfqan yeməkləri sevmir”, “Armando Ağ Dəniz yeməkləri istəmir”  deyib tutdurub. Tiffani İran və Türkiyə yeməklərini nədən öz adları ilə çağırmır, nədən Armandonu bu yeməklərindən uzaq tutur, bilmirəm. Amma bu uşağın yemək vərdişi – çipsi, kola, çeşidli lələ-gülə, jelly-belly kimi şirniquşlar, konserv yeyəcəklər, – dietik fəlakətdi.

Armando əriştəsini yeyib Şatlotla boğuşmanı bitirənə kimi Tiffanı sevdiyi atışdırmaları – dondurma, şokaladlı vişnə, donmuş Dubay şokoladı, çubuq pendir – əlinə keçəni mədəsinə gömür. Bunların yanında da içi buzla dolu boyubərabəri kola bakalı. Tiffani, əynində çit paltar, ayağında vyetnamka payızın bu orta ayında buz dolu bakalı başına çəkdikcə ona baxıb qulunc oluram. Bu uşağı da özünə tay edib. Əmir köklü bir şərqli kimi bütün axşamı dəmli çay içir, Armando isə elə bil Tiffaninin burnundan düşüb, buzlu su düşmür əlindən. Öskürəyi də keçmir. Bəli, lələ ciddi məsələdi.

Adı, tarixə  “ata qatili” kimi düşmüş o alcaq, dahi alim və hökmdar Uluq Bəyi lələ fitvası ilə öldürtmədimi?

Tamam! Tamam! Yenə ərşdən gürşə atlama, sözümüzün canı başqadı. Demək, Mem Tiffani…

Tiffaninin təmiz çəkisini deyə bilmərəm, amma gözəyarı 130 və 140 kilo arası olar. Boyu da elə mən qədər, yupyumru, amma çox hərəkətli, hiperaktiv bir şeydi. Baxçalı evi, arabası, “ev müəllimi” adlı rəsmi işi, bir iti, iki pişiyi var. Pişiyin biri astma xəstəsidi, ona tozsuz qum almalı olur,  bu da bir az bahalıymış. Deyir: “xəstələnməsinlər deyə çox çalışıram, çünkü veterinar çox bahadı” “Ayda nə qədər xərcləyirsən it-pişiyinə?” deyə soruşdum. Dedi: “İki pişik bir it saxlamaq üç it saxlamaqdan ucuz başa gəlir, pişiklər az yeyir, itim isə adam yeməyi yeyir, o qurd törəməsi olduğundan karbohidrat və bitgisəl  yeməz. Üçü bir yerdə ayda 300-400 arası. Bunların ayı isə – Şarlotu göstərdi – ən azı min dollara başa gəlir. Hələ üstəlik Armando onlara hər ay  təzə oyuncaq alır” .

Tiffani Armandoya 6 yaşından lələlik edir. Bu, Amerika üsuludur, bu ölkədə valideyn ciddi bir iş sahibidirsə uşaqlarnın həyatında cismi və ruhu ilə deyil, mali imkanı ilə mövcuddur. İş yeri uzaqdırsa, səhər yeddidə gedib axşam yeddidə qayıdan analar, belə xidmətlərdən istifadə edir. Ştatların, bizim neft zəngini ölkəmizdən ən böyük fərqi çox işləyənin çox qazanmasıdır. Bu üzdən çox işləyirlər, çox qazanırlar, çox xərcləyirlər. “Əlim xəmir, qarnım ac” qəlibi yalnız bizim boyumuza biçilib.

Armando və Tiffani həftənin bəzi günləri günortalar da evə gəlir. Əvvəlcə, dediyim kimi qapının ağzında evin ərköyünləri ilə  – Şarlotla, Peşməklə, Bella ilə sarmaş-dolaş olurlar. Evdə bir az çalışır, sonra başqa işlərin dalıyca qaçırlar. İndi qarşımda oturublar. On-oniki nəfərlik yemək masasının bir başında onlardı, bir başında mən. Mən, öz kompumda qurdalanıram. Armando ayaqlarını boyundan yuxarı divara dayayıb əriştəsini yeyir. Tiffani gözünü desktopa dikib, oxuyur, yazır, Armandonun əvəzinə dərs çalışır. Boş əli ilə gah atışdırır, gah dizinin dibini kəsdirmiş Bellanı qucağına alır. Arada “Armando, diqqət” deyə bağırır, zəhmli bir səs çıxarır. Yalnız dağlarda “hoha” deyən çobanın səsi belə gurlaşa bilər.

Hər bağırtıdan sonra Armando ayaqlarını divardan masanın üstünə sürüşdürüb tənbəl-tənbəl dönür, Tiffaninin çalışmalarına tamaşa edir. Tiffaninin başı qarışan kimi aradan çıxır,  gah üzünü boyayıb qayıdır, gah başına qız pariki qoyur, durduğu yerdə bağırır, yel çıxardır, pepsidən içib gəyirir,  saqqız partladır, şıllaq atır, Şarlotla boğuşur, yaramaz bir çocuk olur. Bu gün çəhrayı bir kosmetika çantası gətirib Tiffaninin üz-gözünü boyadı. Çanta, işlənmiş ənnik-kirşanla dolu idi. Yəqin anasınındı. Ürəyimdən qara qanlar axdı… 

Tiffani yunan olsa da yaxşı adamdı. Gülməli dedim, eləmi? Yunan olsa da! Amma özümü qətiyyən qınamıram. Mənsub olduğum kosmik şüur belə deyir. Axı biz, vətəni bölünmüş, qanına bələnmiş, parça-parça qoparılmış, sərvəti talanmış, əməyi puç olmuş, arxivləri yandırılmış, adı danılmış, böyük ulusundan ayrı salınmış xalqın övladlarıyıq. Həyatımız  “rus, fars, erməni – bunlar türkün düşməni” gerçəkləri ilə dolub daşır. Üstəlik, milli azadlıq hərəkatının cəfasını çəkmişik. İndi də səfasını deyil, cəzasını çəkirik. Haqq etdiyimiz sərvətdən kam almamış, “büləm-büləm qar gələn…” yollara düşmüş nəsilik…

Bu düşüncəyə “faşist” deyən zavallılar heç vecimə deyil. Onlar milli pətəkdən qovulmuş tənbəl arılardır. Pətək pətəyi qoruyanlarındır. O qovulmuşların isə aqibəti bəlli – şirəsinə möhtac olduqları çiçəklərin yolunu azmışlar. Varlıq pətəkdədir, balından pay almasaq belə o pətək bizim pətək. O pətəyin kosmik yaddaşı yəcuc-məcucu tanıyır. Əlbəttə, qonşudursa türk üçün yunan da erməni kimi bir şeydi. Biz, bir az aralıyıq, aramızda – var olsun – Anadolu var. Amma mən, Tiffani üçün bir türkəm. O, vətənimin adını tələffüs edə bilməsə də “ən yaxşı paxlavanı yunanlar bişirir” deyib mənə göz vurur. Mən, bu yumşaq həyasızlığa gülüb deyirəm, “ən gözəl paxlava türk paxlavasıdır” Bu məzələnmənin altında yatmış vulkan – qanlı tarix var. Olsun. Hansı xalqın tarixi qana bulaşmayıb ki?  Amma nə yazıq ki, gələcək keçmişdən nəm alıb pöhrələnir, xalqların çıldırması an məsələsidi…

Nə isə… arada bir az da özümdən deyim…  əvvəldə demişdim, sözüm kəsə olsum deyə keçmişə dönməyəcəm, söz bu günün sözüdü, lakin bu günü, pərçim olduğu keçmişdən qoparmaq olmur. Harda qalmışdıq? Beləcə, sözünün ağası olan sonuncu ərim ilə birinci mərhələni aşdım. Sonra… daha üç il qrinkart üçün əlləşdim. Nəhayət, buradayam. O, isə vətəni İspaniyadadır, məni əlimdən tutub idarə-idarə gəzdirmək əvəzinə ölüm ayağında olan 100 yaşlı anasının yatağı başında keşik çəkir. Dediyinə görə sonluq yubana bilər, ötən il ölən yüzbeş yaşlı xalasının yekunu düz iki il sürübmüş. Adam, daha nə desin, yəni, başına çarə qıl…

Bu da belə, ispan qaynana məni gözləyirmiş, “büləm-büləm qar…” elə budu da… şərt deyil ki Ərzrumun gədiyinə varasan…

Yubana bilməzdim. Pasportuma vurulmuş həşəmətli vizanın son tarixi bəlli. Keçərsə 3 illik əməyim, vəkilə verdiyim, yollara, poçtlara, notariuslara, od qiymətli uçaq biletlərinə, otellərə, çekaplara səpələdiyim qiymətli kağızlar heçə-puça çıxardı. Belə bir israfa tabım, təvanımmı var? Axı mən, azğın işğaldan çıxmış, lakin onun əzazil xislətindən çıxmamış, vətəndaşını  yoxsulluq girdabına quylamış zəngin bir ölkənin əməklisiyəm. Bu zənginlikdən kam almamış biri kimi qara qəpiyimdən belə keçə bilməzdim.

Telefonuma çatcipiti, quqlçeviri kimi dövrün lütflərini yükləyib düşdüm yolun ağına. Düzü, əvvəlcə hürkdüm, yol uzaq, ölkə yad, dil yox… bir anlığa daşı ətəyimdən töküb dövlətimin mənə rəva bildiyi səfalət içində yaşamaq istədim, “öl, öldüyün yerdə” dedim, “hamı necə, sən də elə” dedim. Olmadı. Dilə tutdum, dedim, könül, gəl qayıdaq bu yoldan. Gördüm, yox,  bir belə məsrəfdən sonra qeyrətimə ar gəlir…

Nə isə, biletimi aldım və iki uçaq dəyişib  27 saat, düz bir gecə, bir gündüz və bir az da artıq bu  qorxunc  yolu qət etdim. On iki saat daracıq kresloda oturmaq gözümə durmuşdu, amma insanın üzü daşdan bərkdi, onu da atlatdım. Əlim ətəyimdən uzun gəlib çıxdım Ştatlara. Qızdakı hünərə bax! Mənim aylığımla bu ölkədə bir həftə keçinə bilərsən, yeməsən, içməsən iki həftə. Bunu  bilmirəmmi? Sağ olsun, dostlar! Sirriimi-dilimi bilən təbrizli bir dostum dadıma yetdi. Ştatlardakı dostuna xəbər atdı, o da “heç fikir eləməsin, gəlsin bizə” dedi. Beləcə, dostumun dostu məni evinə dəvət etdi və bütün məsrəflərimi boynuna götürdü.

İnanmadım. Çaşdım, qaldım. Qardaş qardaşa bunu eləməz. Bir az utandım, bir az nazlandım, axır razılaşdım. Bu böyük hünərin sahibi  həmin o təpədən dırnağa amerikalı Armandonun iranlı atası  Əmirdir. Dedim axı, demədimsə deyim, Əmir  farsdır, “fars, rus, erməni bunlar türkün düşməni”. Gerçəkdənmi bu Əmir farsdı? Bəlkə nənəsi türkdür, bəlkə babaannəsi türkdür, miyanalıdır, urmiyəlidir, meşkinlidir… deyə arada oğurlanıb üz-gözünə baxıram. Antropoloji biliklərim sıfırın altında olduğundan sərf edən ehtimalı uydura bilmirəm. Uydursaydım, mənsub olduğum kosmik ağlın minillik darğarcığı göydə atılıb düşərdi, mən də yerdə. Buludlardan altdamı, üstdəmi, yeddi göyün hansı qatında asıldığı elmə belə bəlli olmayan o dağarcıqdan gələn dürtülər səngiyərdi.

Nə isə… bura başqa bir yerdi. Efirlərdə gördüyüm rəhbər ingilissifət cameə başqa, Asiya, Afrika qövmləri ilə dolub daşan yollardakı, idarələrdəki, xəstəxanalardakı, məktəb çıxışlarındakı gerçəklik başqa. Yüz illik ölüm-dirim dirənişlərində əldə edilən din, irq, rəng bərabərliyi şüurlarda öz işini görmüş. Dərin dövləti bilmirəm, amma gözlə görünən “dövlət – burada yaşayan hər kəsin” kimi görünür. Bəlkə də bu torpağa ayaq basan hər kəs, ruhu belə incimədən mənsub olduğu kosmik şüurdan qopur, vaxt keçdikcə dünyanın başqa bir şüur peykinə calanır və olur amerikalı…

Amma mənim canım öz peykindən sallaşa qaldığından gördüklərindən təlatümə düşür. Və heyrət edirəm, axı bu, necə ola bilər, Əmirin Miyana, Meşkinlə qan qarışığı yoxdur və adam kimi adamdır. Sıxılmayım deyə, hətta darıxmayım deyə əlindən gələni edir, həftəsonları Armando ilə məni Tiffaninin himayəsində gəzintilərə göndərir. Hər gün, işdən gələndə türkcə bildiyi 5-6 kəlmə ilə kefimi soruşur. Dərinə gedib günümün necə keçdiyini bilmək istədikdə quqlçeviriyə əl atır. Həftəsonu üçümüz birgə ərzaq alış-verişinə gedirik, israrla mənə bir şeylər aldırır, tanış-bilişə rast gələrsə məni “familiya”, yəni qohum deyə tanış edir. Elə San-Fransisko aeroportunda qarşılayanda da ilk sözü bu olmuşdu: “Burada sənin familiyan varmı?”  “Yox” dedim. Dedi: “Sənin familiyan mən”…

Belə… dünya möcüzələr dünyasıdı…

Tiffani də sənədləşmə işlərimdə yardım edir. Əlbəttə, bunu  Əmir istəyib, bəlkə də hər saatı üçün ödəyir, bilmirəm. Əmir, nəcib adamdı, bildirməz. Axı burada bütün xidmətlər saathesabıdır, Tİffani də dədəsi xeyratına iş görənə oxşamır. Niyə görsün axı? Özü də qurd kimi bir şeydi, gövdəsi və çılpq əyin başı ilə uyuşmayan bir intellekt sahibidir. Tarix, psixologiya, pedaqoq diplomları var. Riyaziyyat oxumayıb amma universitet tələbələrinə belə riyaziyyatdan əlavə dərslər verir. Hər işin çəmini bilir, hər kəsə girişir, oxuyanla oxuyur,  oynayanla oynayır, ona-buna söz atır, cavan, qoca demir, bütün oğlanlara sataşır. Maşın sürə-sürə musiqiyə dəm tutub həm oxuyur, həm oynayır. Oynayır deyəndə ki, yerində çalxalanır. Təkcə adamları deyil, itləri da dindirir. Yox, adamları dindirir, itləri tumarlayır. Burada adamlara toxunmaq olmaz, yalnız itinə əl vura bilərsən, onda çox məmnun olurlar. Biz, uşağımızı öpənə “sağ ol, dayısı, ağzın şirin olsun” dediyimiz kimi bir şeylər deyirlər biri birinə.

Mənim işlərim uğurla yürüdükcə Tiffani hoppanıb düşür, əl çalır, qollarını açıb üstümə gəlir. Mən də  yaxasına, başına yapışmış it-pişik qıllarını unudub onun yumşaq və isti bağrına sığınıram. Vay, anam, bu nə işdi? Amerikanlaşırammı? Kosmik dağarcığım, peykim, yəni o dediyim nəsnənin himi çat verirmi?

Yenə böyük masanın ətrafındayıq. Tiffani, yanına bir düjün çipsi alıb mənim sənədlərimlə işləməyə başlayır. Amma Bella rahatlıq verməz ki. Tiffani onu qucağına alır, Bella dilini uzadıb Tiffaninin ağzını yalayır. Mən diksinirəm, Tiffani məmnundur, Bellanın buxağını qıdıqlayır, qarnını qaşıyır. İkisi bir yerdə hər tərəfi – mənim sənədlərim qarışıq – itdən murdar edirlər. Tiffani uşaqlı analar sayaq iti o qolundan bu qoluna aşırır, bu qolundan o qoluna aşırır, axırda tək əllə qundaq kimi qoynunda saxlayıb, o biri əli ilə mənim işimi davam edir. Bellanın yeri bu evdə başqadı. Tiffani deyir, Bella travma keçirib, diqqət görməsə  kədərlənir. Əmir də  Bellanın başını sığallayıb üzgün bir təbəssümlə: “Bella, anası it” demişdi, yəni anamın itidi,  yadigardı, demək istmişdi. Əslində bu balaca çirkinə “sarı-sinsi” adı vermişdim, yadigar söhbətindən sonra vaz keçdim, öz adı ilə çağırıram.

Bəli, Şarlot elə əziz, Bella belə xətirli, Peşmək də iki dişinin bir erkəyi…

Günlər keçir… Tiffaninin şık arabası ilə dövlət idarələrinə gedirəm. Oralarda mənim sənədlərimə baxırlar, ərimin Amerikada olmamasının səbəbini soruşurlar, ölüm yatağında olan anasının hekayəsinə anlayışla yanaşırlar. Min cür sual verirlər. Bütün suallara can-başla cavab verirəm. Amma bir sual var, ondan zəhləm gedir, çünkü o sualın cavabı mənə şübhə yaradır.  O da əməkli maaşımın miqdarıdı. Soruşurlar. Məktəbli sıxıntısı ilə deyirəm: ikiyüz dollar. Və tez səhvimi düzədirəm. Yox! Yox! Bizdə yalan yox! İkiyüz iyirmi doqquz dollar. Bəli. O an bu iyirmi doqquz, özündən əvvəlki iki yüzün xəcalətini əskildir.

Bunlar, tələsik düzəliş verdiyim bu rəqəmlərə necə baxırlar bilmirəm, amma mənim ölkəmdə mənim zümrəm üçün, yəni əməkli bir jurnalist üçün 29 dollar zarafat deyil. O rəqəmə yetmək üçün, yəni iki yüzün üstünə  iyirmi doqquzu qoymaq üçün – özü də dollar! – nə qədər əmək verilib, iki-üç il yazılıb, pozulub, müzakirə edilib, ağır-ağır  fərmanlar imzalanıb. Qəzetlər, “pensiyaçılara şad xəbər” deyə günaşırı manşet çıxarıb. Biz də: “Urra!” demişik. Aylarla gözləmişik, qulağı olmayan yerlər tapıb hökumətin dalıyca asıb kəsmişik. Bəzən üç manat, bəzən beş manat artım olub, amma bir dəfə – o vaxt mən əməkli deyildim – anamın pensiyası bir manat qırx qəpik artmışdı. Yazıq anam eləcə mat qalmışdı, deməyə söz tapmırdı.

Başqa bir dəfə isə – artıq əməkli idim – ağlasığmaz qədər artmışdı, 9 manat 10 qəpik. Bax, bu, əsil möcüzə idi. Onda mən də sevinmişdim. Düzdü, qonşum Balaxanım arvad kimi “atam-anam sənə qurban” deməmişdim, amma niyə danım, bizdə yalan yox, sevinmişdim.  O doqquzun üstünə üç də qoysan indi yox, amma  o günlərdə bir kilo ət alardın. Aldım da. Heç yubatmadım. Bizə – ətin hər həftə bahalandığı ölkənin əməklisinə –  yubanmaqmı yaraşır?

İndi, o isti xatirələr arxada qalıb… hər səhər, yürüyüş yolu kilometrlərlə uzanan parkda addımlarımı sayıram. Rast gəldiyin hər kəs – bizim əski kənd üsulu – salam verib keçir. Tanıdın, tanımadın: “goodmorning” Hər kəsin üzü gülür. “Niyə gülür, əcəba, tanış gəldimmi? Yox əşi, buralarda tanış nə gəzir” deyə çək-çevir edə-edə yürüyürəm.

Aylardan bəri addımlayıb sonuna varmadığım parkda, payız qırmızısı ağacların altda… yürüyə-yürüyə bu işin niyəsini kəşf etdim: halallıq başqa şeydi. Dünyanı sümürüb daşıyan Ştatlar yağmaladığından vətəndaşına da pay verib. Qənimətdən pay alanın üzü gülməzmi?

Milyonluq evin var, şirkətin var, istəyirsən dünyanı qazan, vergini ver, başın salamat, “sabah biri tutub əlindən alacaq” təhlükəsi yoxdu. Bax, belə. Bu dövlət, vətəndaşına gün ağlayıb. Lələ məsələsi kimi ərşdən, gürşdən deməyəcəm, sözü uzatmayacam, bir cümlə ilə deyəcəm, göydə tutacaqsınız: bu dövlət, vətəndaşına eyniylə bizim vəzifəlilərin öz yerlilərinə və yaltqlarına  ağladığı gündən ağlayıb.

Başqa bir idbar nümunə də var. Yer üzünün ən böyük ərazisinin altını, üstünü gəmirən goreşən  imperiya var… öz vətəndaşına hər yeni dönəmdə yeni bəla verən, işğal savaşlarında canlı bomba yerinə qoyan idbar ölkə var. Yəqin buna görə rusun üzündən zəhrimar yağır, dindirirsən, it kimi qapır.

Yürüyüş boyu, göyüzünü sarmış, yer üzünə yayılmış, qədəmlərimi süsləmiş sarı-qırmızı yarpaqlara baxıb dünyanın dərdini unutmaqdansa bu iki yağmaçını “dövlət və vətəndaş” panelinə çəkib dişimin dibindən çıxanı deyirəm. Səsim onlara çatmır, özümü əldən salır…

Nə isə, yenə qayıdaq Tiffaniyə, amma qəhrəmanımız o deyil. Özümüzə nə gəlib? Biz, kimsəyə bu haqqı tanımarıq.

Tiffaninin yaşı əllini keçib deyəsən, amma bütün gömbullar kimi üzü çox cavandı, incə cizgiləri – daracıq ağzı, fındıq burnu, çərtilmiş gözləri… yumru qoğalasının ortasında bir damcı qalıb. O,  burada doğulub. Deyir, Yunanıstanda mirası var – zeytun bağları, filan. Amma Ağdəniz sahillərinə yolu düşmür. Onun da əri 10 il əvvəl ölüb. Xərçəngdən. Boyfrendi – erkək dostu var, amma ayrılmaq qərarına gəlib. Maşında quqlçevirim açıq olur, Tiffani Armandoya təzə namizəd boyfrendindən danışır. Amma ondan xoşu gəldiyinə əmin deyilmiş. Əmin olmaq üçün zaman lazım imiş.

Günlər gözləmə modunda davam edir, amma bəzən fırtına da qopur. O gün Armando dəli kimi girdi içəri, çantasını bir fırlatdı, Şarlot diksinib götürüldü. Ardıyca Tiffani  içəri təpildi. Hürkmüş köpəklər onu görüb ürəkləndilər. O da hər günkü coşqu ilə olmasa da itlərin könlünü alıb mənə “gəl” dedi. Zatən, onu gözləyirdim, hospitala gedəcəkdik. Qazı basan kimi quqlçevirini açdı: “Armando, kriz keçirir. Aylardan bəri hazırladıqları tamaşanı fiaskoya uğratdı”. “Niyə?” dedim. Dedi: “Ata-anasını avtomobil qəzasında itirmiş bir qızın rolunu vermişdi müəllim ona. Armando da anasını itirdiyindən bu rolu daha həyəcanla oynaya bilər, deyə düşünmüşdü”. “Öküz” deyə püskürdüm. Tiffani nə dediyimi anlamadan davam etdi: “Lakin olmadı. Həyəcanlandı və tamaşanı batırdı. İndi hirsindən dəli olub, bayaqdan bağırır, sakitləşdirə bilmirəm. Riyaziyyatdan da keçmədi. Deyir, bu, mənim günahım deyil, ata-anam yaşlı vaxtda məni dünyaya gətirdilər. Gətirməsəydilər. İyirmi yaşlarında doğulsaydım beynim daha yaxşı qavrayardı. Uşaqlarla da problemi var. Deyir, mən təkəm, məktəbdə yeməyimi tək yeyirəm, heç kim mənimlə oturmur. Deyir, mən həmişə tək olmuşam. 6 yaşından bəri evdə yeməyimi tək yemişəm. Dostum yoxdur, heç kəs mənə yaxın gəlmir. Sinifdə hamı məni ələ salır ”

Çox üzüldüm. Evin sultanı olan, hər kəlməsinə “bəli, baş üstdə” deyilən bu anasız uşağı məktəbdə niyə belə əzsinlər axı? Bu nə qəddarlıqdı? “Niyə ələ salırlar, onda ələsalmalı nə var ki?” dedim. Tiffaninin cavabı boğazımı qurutdu. “O, hələ cinsi orientasiyasını müəyyən etməyib. Sinifdə ona gülürlər, deyirlər, sən bu yaşa gəlmisən hələ də cinsi oriyentasiyanı bilmirsən. Hələ də bilmirsən ki homoseksual olacaqsan, yoxsa hetereseksual?”

Qulaqlarıma inanmadım, dönüb heyrətlə Tiffaniyə baxdım. O da üzgün baxışlarla mənə baxıb dedi: “Bəli,  o, hələ qərar verməyib”

Canımdan vicvicə keçdi. Bu nə yaa! Allahın işi bəndəyəmi qaldı…

Görəsən quqlçeviri sarsaqlamır ki?

Hospitala necə girdik, necə çıxdıq, bilmədim, hələ də toparlana bilməmişəm, bağlı olduğum kosmik şüurun himi zənn etdiyim kimi çat filan verməyib, qəti dirəniş göstərir. Axmaq arvad Balaxanım da deyir: “Qonşu, sənin Amerika ilə əlaqələrin var, deyirlər, ailə proqramları olur, məktəblilər gedib bir ailədə qalır, dərs oxuyur, dil öyrənir. Mənim Aslanım əlaçıdı, bilirsən, qızıl kimi baladı. İngilisi bülbül kimi ötür. Qadalaruvu alım, gör orda uşağıma bir yol aça bilirsən?” Düzü, sıyılmışdım, Aslan əlimdə böyüyüb, elə bil dünən idi cubbulu, indi məktəbli olub. Əlaçıdı. Allah saxlasın, göyçək, ağıllı, ədəbli… Beləsi buralarda nə varsa altı aya suçəkən kimi canına çəkər. Altı ay nədi, heç üç ay çəkməz… 

Sakitləşə bilmirdim, Armandonun təklik hissi önəmli deyil, hətta tünlük ailələrin uşaqları belə yeniyetmə çağında yalnızlıq çəkə bilirlər, özüm də çəkmişəm. Eşidəndə üzülsəm belə məktəbli qəddarlığı da tanış olan işdi, hər kəsin başına gəlib. Amma bu cinsi orientasiya məsələsi boğazımı düyünlədi. Hətta o insafsız müəllimin bu uşağa verdiyi rol belə kölgədə qaldı. Adı müəllim olan o eşşəyin bu oğlan uşağına qız rolu verməsi də bir yana qalsın. Axı bu yeniyetmələr nəyi müəyyən edirlər? İnsana aid olmayan bir seçim niyə bunların öhdəsinə düşüb? Heç gör, sözdü? O biri məlum, axı bu heterseksual nə deməkdi?

Və indicə bildim ki, bu sözün mənasını bilmirəm. Evə dönən kimi kompumu açdım, o sayt, bu sayt… Çox oxudum, az anladım. O qədər cəfəng, uzun-uzadı yazılmışdı ki. Axı bu sözün mənasını iki kəlmə ilə izah etmək nə çətin iş imiş? Bu sadə məsələni niyə eramızdan əvvələ aparmışlar, palaz-palaz yazılarla interneti zibilləmişlər? Oxuduqlarımdan qənaətə gəldim ki hetereseksual dedikləri bildiyimiz o işin ənənəvisidir. Düz bildiyimə hələ də əmin deyiləm. Amma bu işin o yaşda, məktəbdə, sinifdə, uşaqlar arasında təhrik edilməsinə, gülüşülməsinə, “öhdəliyini” yerinə yetirməyənin lağlağı edilməsinə, seçimin yubanmasına görə hətta Tiffaninin üzülməsinə… ürəyim sıxıldı…

Təmkinli olmağa çalışıram, neyləmək, əlimdən nə gəlir… amma içimə çökmüş biri püskürür, həm bu dövlətə, həm bu evə, həm bu övlada verilən əməyə heyifim gəlir. Gül-çiçək süslü mavi hovuza baxıb çox düşündüm, çox daşındım, çox çapaladım, axırda, “Dəlisən sən? Dəf ol, başımdan! Gücün çatmayan işlərlə nə işin var?” deyib özümü özümdən qovdum. Nə isə, keçdi, daha bu barədə düşünmürəm, mənsub olduğum kosmik şüurdan gələn işartılar  “Allaha pənah” deyir…

Günlər əvvəlki hızıyla keçmir. Darıxıram. Üç gündə, beş gündə bir Tiffani ilə növbəti randevümüzə gedirik. Fərqli idarələr, fərqli insanlar, xoş təbəssümlər. Yenə gəlirim barədə suallar. Gəlir haaa! 229-un aylıq gəlir olması bunlara da inandırıcı gəlmir. Adam dediyimi anlamaq üçün ikinci sualı verir. Bu miqdarı hansı tezliklə alırsan? İndi də mən anlamıram, necə yəni hansı tezliklə? Üçüncü sual doğur, əslində suala şərh kimi bir sual: həftədəmi? Aa, anladım, Con öz arşını ilə ölçür.  Yox! Yox! Ayda!

Con, təsdiq sənədi istəyir. Buyur, sənəd hazır! Baxır, baxışları ağırlaşır, çöhrəsi tutqunlaşır. Əlini çənəsinə dirəyib, gözünü ekrana zilləyib. Mənsə şiddətli bir israrla gözümü onun ağzına dikmişəm. Kirpik çalmadan cavab gözləyirəm. Bu yubanma xoşuma gəlmir. Con üzgün görünür. Bu üzgün üzə baxıb gözləmək şəkərin hazır fırlamasıdır. Dəqiqələr keçir. Bəlkə Con bu sənədə inanmır? Nəyə deyir, and içim, cəmi 229-dur. Bizdə yalan yox! Hələki ondan artıq vermir, amma deyirlər, artacaq, dövlətimə qara yaxmıram, dövlətimi sevirəm, mən elə adam deyiləm. Bir yandan da “birdən sənədi saxta sayar” deyə əndişə içindəyəm. İki səngərli – “Yalançılar və Yalana da, Doğruya da İnanmayanlar” ölkəsinin məhsulu olaraq içimi yeyib tökürəm.

Lakin Con mənə inanır. Gülməlidi, bu ölkədə hamı bir-birinə elə tez inanr ki. İnandırmaq üçün əzab əziyyət çəkmirsən, əldən ayaqdan getmirsən, and içmək də lazım gəlmir. Con sənədimi qəbul edir və davam edən üzgünlüyü ilə deyir  ki, ərimin əməkli maaşının yalnız yarısı mənə kəsiləcək. Nə? Ərimin əməkli maaşının yarısı? Udqunuram. Gözlərimdə şimşək çaxır. Başım gicəllənir. Əcəba, düz eşitdimmi? Bu zəhrimar quqlçeviri sözü çox caydırır haa, “tələsmə”, deyirəm, “bilirsən, sənə tələsik sevinmək düşmür”, deyirəm. Sinematik gülüşüm belə yadımdan çıxıb. Con, rəng-ruhdan çıxdığımı görüb anlayışla gülümsünür. Mənim isə matım-qutum quruyub.

Allah, Allah! Ərimin əməkli maaşının tən yarısını mənə verəcək heç nə vermədiyim, bir cümlə ilə  belə xidmət etmədiyim bu dövlət! Con halımı bilmir! Bilmir ki, mən şokdayam, ona görə rəngim qaçıb. Bilmir ki, onun bu üzgün bəyanı mənim  səadətimdir. Hədəfə yetmiş neçə illik əziyyətimdir. Burada bir az da yubansam, təmkinimi itirib atılıb düşə bilərəm. Con anlamır ki, sözünün ağası olan amerikalı ərimin əməkli maaşının yarısına elə bir ehtiyacım var ki. Deməklə bitməz. Yarımın o yarısı ömrümə günəş kimi doğacaq. Mənim ölkəmdə bu rəqəmə düz, bir milyon, yüzüç min, üç yüz əməklinin ehtiyacı var. Yəni hər on nəfərdən birinin. Bizdə yalan yox, bu ilin mübarək statistikasını deyirəm. Ola bilər, yüz üç min üç yüz  “yar-yoldaş” babat pensiya alır. Amma mən o  tayfadan deyiləm. Mən, “büləm-büləm qar gələn” yollara düşümüşlərdənəm…

Conla sağollaşdıq. O, məni iltifatla yola saldı. Bəlkə də ürək yanğısı ilə. Mən də ona – hansı günümə bilmirəm – sinematik bir gülüşlə  “sənkyü” elədim. Tiffaninin, içi zibilli lüks arabasına oturduq. Maşın nə maşın…cağbacağ nissan, təzətər. Amma zalımqızı nə yeyibsə yerə töküb. Tüklü darağı, ödənmiş qəbzlər, yağlı yemək poşetləri, işlənmiş salfetlər…  Bir də, görünən bu zir-zibillə iş bitsəydi nə vardı, müsibət Günəş şüaları bizi saranda başlayır. Hər tərəfdə it-pişik tükləri par-par parlayır. Yəqin bu parlaq qıllardan oturacağımda da bol-bol var və mən günaşırı üstünə çullanıram. Əyin başıma da yapışıb, vay, anam, vay… çimçəşirəm, mənsub olduğum şüur peyki kosmosu tərsinə fırlanır. Amma baş qoşmuram, fikrim yarımın mənə çatacaq yarısındadı…

Tiffani tələsir, Armandonun məktəbdən çıxmasına 20 dəqiqə var. Yemək almalı,  oğlanı məktəbdən götürməli, yeməyini verməli, riyaziyyata çatdırmalı. Sonra məni evə atacaq. Arabadan enmədən yemək almaq üçün irəliləyirk, bir pəncərədə sifariş verir, digərində ödəyir, üçüncüsündən alır. Mənə isti kofe, özlərinə buzlu kola və adını bilmədiyim bir xeyli yeyəcək. Yeməkləri isti-isti poşetdən çıxarır, yağlı kağızları yan-yörəyə dürtüşdürür, (sükan arxasında bundan artığı mümkün deyil), payları bölüşdürür, “bu sənin, bu mənim, al, Armando bu da sənin” deyib qutuları arxaya uzadır. Mən də axına qoşulub yeməyə başlayıram – halbuki iyirmi dəqiqədən sonra evdə ola bilərəm –  dişlədikcə sandviçin arasından süzülən kələm, pamidorlu qiyməyə bənzətdiyim bir şeylər yaxama axır. Tiffaninin də ağzından yaxasına qırıq-quruq tökülür. Məmələri arasına qaçanları əl atıb çıxarır, yerə çırpır, əlini ətəyinə silir, “vaxt yoxdu” deyib qəh-qəhə çəkir.

Gözləmək yorucu olsa da – naşükürlüyə haqqım yox – günlər pis keçmir. Amma həmin gün növbəti tufan qopdu. Evə gəldik,  döşəmədə dərman şüşələri dığırlanırdı. Şarlot kiminsə ishal dərmanlarını tapıb, çeynəyib töküb, necəsini udub bilinmir. Aləm biri-birinə dəydi. Tiffani veterinara zəng vurdu, Şarlot Villiamsın başına gələnləri danışdı. Dedilər, təcili gətir, o da Şarlotun boynuna xalta salıb, götürüldü. Az sonra Əmir gəldi – qanı it qanından qara – evin altını üstünə çevirdi, veterinar, boş şüşələri və yeyilən dərmanların sayını bilmək istəmiş. Divanlar bir yana, kreslolar başqa yana sürüldü, ata-bala evi alt-üst elədilər, nələrisə tapdılar, nələrsə tapılmadı. Şarlotun mədəsi yuyulacaqmış.

Əmir oğluna acıqlanmışdı, dərmanların əlçatan olmasında onu qınayır, o da boynundan atırdı. Gərgin və yüksək tonlu deyişmə səngimirdi. Başını itirmiş  Əmir, “Mən oraya getdim”,  yəni xəstəxanaya getdim deyib özünü dışarı atdı. Çırtma vursaydın qanı damardı.

Armando ilə ikimiz qaldıq. Həcvin atası Seyid Əzimə rəhmət oxuyub, xətri qalmasın deyə  “Şarlotun vəziyyəti necədir?” deyib xəbər aldım. Əslində bəlli idi, Əmiri işdən çağırmışdılarsa demək durum ağırdır. Dannanmış Armando belə cavab verdi. “İşlər iyiyə gedir, amma mən bu barədə danışmaq istəmirəm. Qoy Şarlotla həkimi və Tifani ilə Əmir məşğul olsun” dedi. Deyəsən bərk incimişdi.

İş gününün sonunda Əmir Şarlotla qayıtdı. Gözləri gülürdü, “Şarlot üzdü, çok, çok üzdü” deyib başını yellədi, üzüldüm demək istəmişdi. Elə həşir salmışdılar, Şarlotu ambulansda, sarıqlar arasında, sistem altında gətirəcəklərini zənn etmişdim. Amma elə deyildi, evin gözdəsi qara qız həmişəki təmtikliyi ilə içəri atılıb üstümə cumdu. Dedim, “calm down”, yəni sakit ol, üstümə gəlmə. Bilirəm, Şarlot bu qədər can atdığı halda onunla qol-boyun olmamağım burada hamını təəccübləndirir. Yəni bizim “uşağımın üzündən öpmədi” kimi bir şey. Lakin qırmızı xətt deyilən başqa bir şey də var axı.

Əmir, mədəsinin yuyulmasına az öncə min iki yüz dollar xərclədiyi Şarlotu bağrına basıb üzünü üzünə sürtür, öz dilində  uzun-uzadı oxşamalar deyirdi.  “Canəm”, “cigərəm” kimi  türk və fars dillərinin  ortaq kəlmələrdən gerçəyi görürdüm.

Bu günkü randevümüz Şarlot Villiamsın  badına getdi. Qarşıda, bir xeyli bürokratik işlər var. Tiffani də bekarçılıqdan çərləməyim deyə əlindən gələni edir. O gün dostları ilə çıxdığı delta səfərinə məni də dəvət etmişdi. Günümüz mavi suların qoynunda keçdi, ada durağında dondurma yedik, qəhvə içdik. Tiffani və dostları şişirdilmiş bəyaz qu quşunda sulara enib təknənin dalıyca süründülər. Yaşı 70-ə yaxın həvəskar kapitan Ketrin sürəti artırdı, azaltdı, oyun çıxartdı, qışqırışdılar, gülüşdülər, şaqqanaqlar sulara çırpıldı. Məni də qu quşuna çağırdılar, “haşa” dedim: “bu soyuq sulara və üryan sizlərə baxıb qulunc oldum,  bəsimdi” 

Ah, ömrə yazılası gün idi… sonunda qanım qaralmasaydı…

Axşamın qaranlığında yorğun-arğın evə qayıdırdıq, həmişəki kimi öndə oturmuşdum. Quqlçeviri qucağımda. Arxada Syuzan və Kevin oturub. Ordan-burdan danışırlar. Syuzan Armandonu soruşur, dərsləri, münasibətləri ilə maraqlanır, söhbət aramla davam edir, mən dinləyirəm. Aha, məlun sual: “Armando cinsi orientasiyasını müəyyən edibmi?”  Tiffani: “Yox. Etməyib.  Bu,  hələ onun qarşısında problem olaraq qalır. Yəqin yaxın vaxtda homoseksual, ya hetereseksual olmaq istəyi haqda özü bir qərar verəcək” dedi.

Köpək uşağı! Zövq-səfam yerlə bir oldu, itə döndüm, zorla unutmuşdum. Necə də rahat danışırlar, sanki biri “sizin uşaq hansı ixtisası seçir” deyə soruşur, o biri də “hələ düşünür” deyə cavab verir. Belə görürəm, bu toplum üçün bu söhbət bizim “nə var, nə yox”umuz kimi bir şeyə çevrilib və bu yaşda olan hər bir yeniyetmə Allahın iradəsini bir kənara atıb özü özünü müəyyən edir. Görəsən bu fəsad çoxmu metastaz verib? Mən, inanclı bir müsəlman olaraq işin varacağı yeri Kitabımdan bilirəm və üzülürəm…

Nə isə…  bu barədə düşünməyəcəm. Sabah Tiffani gələcək və telefonla həkim randevüləri alacaq. İrsi zəif ciyərlərimin, ağrılı ürəyimin, yorğun ayaqlarımın, ömrümə çökmüş yuxusuzluğun müalicəsinə başlanacaq. Çinlimi, koreyalımı şirin qız – doktor Vuu  “başqa nədən şikayətin var” deyib başıma dolanır, Bir sürü xidmət təklif edir, çoxundan  imtina etdim, mamoqrafi kimi bir neçəsi məcbur imiş. Qanun tələb edirmiş. Yaşasın belə qanun! Qan və s. analizlər də verməliyəm. Deyir, dar gəlirli olduğum üçün, dövlət, beş min dollarlıq sığorta ayırıb mənə.

Mənə! Azadlığı uğrunda bir mitinqinə belə getməyən birinə… daha nə deyim…

 

 

Rasim Qaraca

Şeyləri öz adıyla çağırmalıyıq

m ü s a h i b ə

– Azərbaycanda heç vaxt istedad problemi olmayıb. Hər gələn nəslin öz ulduzları, öz istedadları var. Elə indiki nəsildə də istedadlar az deyil. Mətnlər yazılır, müzakirə olunur, kitablar çıxır. Bəs ədəbiyyatımızdakı bu qorxulu sükutun real səbəbi nədir?

– Ədəbi prosesdəki bu qorxulu sükutun səbəbləri haqqında mən düsünürəm. Nə üçün belədir və bu sükunətdən, durğunluqdan necə çıxmaq olar? Son illərdə bir neçə dəfə özümdə güc toplayıb “Alatoran” jurnalını yenidən bərpa etmək, yeni gələn qüvvələri bir araya toplamaq istəmişəm. Bilgisayarımda bir neçə “Alatoran 19” (son sayı 18 idi) qovluğu var. Lakin müxtəlif səbəblər üzündən, gəlib-gəlib yolun yarısında dayanmalı olmuşam. Daha çox yeni inkarçı imzaların olmaması üzündən. Sonuncu dəfə keçən il Rəşad Səfər və Cavid Ramazanovla yeni nələrsə etmək, hətta yeni adla jurnal buraxmağı planlaşdırırdıq. Lakin onlar müstəqil olmaq istədilər. Məndən ayrılıqda yeni sayt yaratdılar. Bu sayt da uğurlu olmadı. Başqa təşəbbüslər də olur, yenilik adıyla meydana atılan, həmin bu “qorxulu sükutu” yox etmək istəyən gənclər özlərini bəyan edir. Lakin ədəbiyyat çarxını hərəkətə gətirmək mümkün deyil. Ölü sükut davam edir. Həqiqətən, bunun səbəbləri mənə maraqlıdır. Doğrudan da istedadlar var, təşəbbüslər də var, ancaq, məsələn, AYO zamanında olduğu kimi davamlı bir hərəkat yaranmır. Səbəblərdən biri, bəlkə də, güclü liderin olmamasıdır. Mən bunu özümü tərifləməkdən və ya öz rolumu şişirtməkdən ötrü demirəm, ancaq hər hansı bir işdə irəli çıxan və yükü öz üzərinə alan biri olmalıdır. Bir az da özün üçün deyil, başqaları üçün nəsə etməli olduğunu düşünməlisən, ümumi işin xeyrinə… Mən “hamı üçün yaxşı olarsa, mənim üçün də yaxşı olar” prinsipinə inanıram. Necə olurdu biz boş ciblə jurnal buraxırdıq, ac qarınla toplaşırdıq, amma birlik və entuziazm var idi. İndi, nisbətən, imkanların yaxşı olduğu vaxtda müstəqil jurnal buraxmaq, təşkilatlanmaq bu qədər çətindir… İkinci səbəb, hərəkətverici ideya olmalıdır. AYO-nun ideyası var idi: “Ədəbi proses dövlət idarəetməsindən azad olmalı, başımızın üzərində nəzarətedici bir qurum dayanmamalıdır”, deyirdik. Təbii ki, çox böyük təzyiq və qarşıdurmayla üzləşdik. İndiki təşkilatlanmalarda ideyasızlıq var, azad ədəbiyyat ideyası iqnor edilir. Təqribən, “hər kəs evində oturub əsərini yazmalıdır” prinsipi ilə hərəkət edirlər. Bu düşüncə onların həm qrup olaraq, həm də fərd olaraq formalaşmasına mane olur. Başqa xalqların ədəbiyyatında olan ideya mübarizəsini bizim ədəbiyyatda görə bilmirsən. Təslimçi, dirənişsiz bir güruh “yazmaq” adlı fəaliyyətə qoşulub. Ancaq, sual olunur, nə üçün yazırsan? Bu yazmağınla sən hansı ali məqsədə qoşulursan?  Ədəbiyyat jurnallarının, saytlarının sayına, çap olunan kitabların tirajına, ədəbi janrların çeşidliliyinə, mövzuların necə daraldığına baxın. Sanki hər şey daralıb, qara bir dəliyin içində yox olmağa doğru gedir. Əsərlər yazılır, lakin biz hələ əsərlərin müzakirəsi mərhələsinə gəlib çata bilməmişik. Bu məsələ AYO zamanında da var idi. Görünür bu, ümumi mədəni səviyyə ilə bağlıdır, – toplaşıb bir əsəri müzakirə etmək qazanılması lazım olan təcrübədir. Çayxana, ucuzxana müzakirələrini saymıram. Bizdə belə deyək, ədəbiyyat ekosistemi, müstəqil ədəbi jurnallar, bukkafelər, dərnəklər və s. yoxdur. Keçmişdən qalan xof, qorxu hələ qələm adamlarının canından çıxmayıb. Ədəbiyyatı idarə edənlər bu xofun ömrünü mümkün qədər uzatmaq istəyirlər, bununla manipulyasiya edirlər və buna nail olurlar. Yazıçılarımızın yaradıcılıq yolunda bir “Cızığından çıxma!” xəbərdarlıq işarəsi var. O işarənin istifadə müddəti çoxdan bitsə də, nə sirdirsə məsləkdaşlarımız bu əmrə tabe olur. Halbuki, bədii yaradıcılıq, ümumən, “cızıqdan çıxma” sferasıdır. Sənin xəyal gücün nə qədərdir, onu nə qədər uzaqlara, ağlagəlməz yerlərə uçurda bilirsən? – yazan adam üçün başlıca məsələ bu olmalıdır mənə görə. Biz bu idraka gəlib çatmamışıq. İstedad özünü yandıranda istedad olur. Əlbəttə, məcazi mənada deyirəm. İcazəli cəsarəti nəzərdə tutmuram, başqalarının getdiyi cığırla gedib qəhrəman olmaq mümkün deyil. O cığırı özün açmalısan və bu təcrübə yalnız sənin özünə aid olmalıdır. Sistematik olmaq, koordinatlı olmaq, hər hansı sistemin içində, yanında və ya altında olmaq istedadı qurudan şeylərdir. Buna görə də, deyirəm, yazıçının müstəqilliyinin, özbaşınalığının, ipə-sapa yatmamağının yaradıcılığına faydası var. Ütülü həyat tərzi, 8 saatlıq iş rejimi, kostyumlu-qalstuklu davranmalarla yalnız bizim ədəbiyyatımızda olan indiki mənzərəni meydana gətirmək olar.

– Liderliyin vacibliyindən danışdınız… Hər şeyin əlçatan olduğu indiki dövrdə gənclərin kiminsə başına yığışmağa ehtiyacı varmı?

– Əslində, ədəbi prosesin lider yazıçıya ehtiyacı var. Lider dedikdə mən yalnız yaxşı yazan müəllifi yox, həm də ədəbi prosesi yönləndirən, estetik dəyərləri formalaşdıran, yaşıdlarını ruhlandıran, cəmiyyətlə ədəbiyyat arasında körpü rolunu oynayan şəxsi nəzərdə tuturam. Ədəbi prosesin indiki durğun dövründə yalnız istedadlı və təşəbbüskar, lider özəlliyi olan bir yazıçı ədəbi həyatı silkələyə bilər. Yeni ədəbi dəyərləri təqdim edən, ədəbi cəsarət göstərən, tabu mövzulara toxunan, ədəbi birlik yaradan, müzakirə mühiti yaradan, gənc yazıçıları ətrafına toplayan belə bir insanın olmasına ehtiyac var. Park Nəşriyyatında və ya “Kruq ədəbiyyatı” deyilən qrupda lider axtarışlarını hiss edirəm. Hələlik heç kim cəsarət edib önə çıxmaq istəmir. Amma yaxşı bir lider tapılarsa, proses alovlana bilər.  

– Prosesin kifayət qədər alovlu olduğu bir dövr var idi… Söhbət Azad Yazarlar Ocağının aktiv fəaliyyətdə olduğu dövrdən gedir. Ancaq AYO karvanında yola çıxdığınız müəlliflərin əksəriyyəti sizi tərk etdi. Yoldaşlarınızın sizi tərk edərək, AYB sıralarına daxil olması sizdə məyusluq yaradırmı, yoxsa çoxdan özünüzü buna hazırlamışdınız? 

– Yox, bu məni məyus etmir. Buna həyatın bir cilvəsi kimi baxıram. Qəşəng bir söz var dilimizdə: “Olacağa çarə yoxdur”, yəni olmalı olan olacaq, sənin iradəndə burada rol oynamır. AYO artıq bir tarixdir, keçmişdə qalıb, ona qayıtmaq və müzakirə etmək istəmirəm. Bir az kənardan baxsaq, görərik ki, ümumən vəziyyətimiz acınacaqlıdır, AYO-su AYB-si ilə birlikdə. Mən indi öyünüb nəsə etmişəm desəm, çox gülünc səslənər. Yalnız ölkə daxilində AYO təcrübəsinin nəsə bir mənası ola bilər. Biz nələrisə dəyişməyə sadəcə cəhd etdik, bu o qədər də böyük hadisə deyil. Lakin bu cəhdlərin ardı gəlməli idi, yeni gələn gənclik dalğası əslində daha üsyankar olmalı idi, ancaq biz bunun əksini gördük, ədəbiyyata vaxtından əvvəl müdrikləşmiş, bütün tərəflərlə dost olmağı seçən qələmlər gəldi. “Hər kəs evində oturub əsərini yazmalıdır” fəlsəfəsi dövrəyə girdi, amma göründüyü kimi “evdə yazılan əsərlər” də atmosferi dəyişmədi, heç kəs daxili senzuranı aşıb, fərqli nələrsə yazmaq gücündə olmadı. Azərbaycan ədəbi gəncliyinin iki seçimi var: ya mədəni dünyanın bir parçası olmalı, Azərbaycan ədəbiyyatını dünya ədəbiyyatının bir parçasına çevirməlidirlər, ya da dünyadan təcrid olunmuş, öz məhəlli söhbətlərimizin içində vurnuxmalı, araq məclislərində biri-birilərini tərifləməklə günləri yola verməlidirlər. Mənə görə, bizim ədəbiyyatın mənzərəsi ikincidir. Və bütün bu mənzərəni yaradanlar özünə yazıçı deyən, AYB-yə girib-çıxan, təqaüd arzusuyla şirin yuxular görən, Ədəbiyyat Qəzetində çap olunmağı özü üçün böyük uğur sayan və ya bununla, yalnız bununla özünü sistemin yanında, içində, ortasında imiş kimi göstərən həmin o “istedadlı”, şöhrət düşkünü yeni nəsil yazıçılardır. Acınacaqlıdır ki, Sovetdən qalma yazıçı formatı bizim gəncləri qane edir, mənəvi cəhətdən çürümüş bir təşkilata üzv olmağı, oradan maddi nələrsə ummağı özlərinə ar bilmirlər. 

– Bir çox gəncin qənaəti budur ki, daha AYB-in heç bir əhəmiyyəti yoxdur, o, cəmiyyətə və ədəbiyyata təsir etmək gücünü çoxdan itirib, ona görə onunla dava eləmək vaxt və enerji itkisidir. Bəs bu gün AYO-nun əhəmiyyəti varmı?

– AYB cəmiyyətə və ədəbiyyata təsir etmək gücünü çoxdan itirib, ancaq yazıçılara təsir etmə gücünü itirməyib. Özünün ev növbələri, təqaüdləri və başqa imtiyazları ilə yazıçı ailəsi üzərində çox güclü təsiri var. Bu imtiyazlar olduğu müddətcə gənc yazıçı irəliyə baxa bilməz, çünki “uğur” onun bir addımlığındadır, əlçatandır, sadəcə uslu olmalı, AYO-ya qoşulmamalı, “evdə oturub əsərini yazmalıdır”, o zaman təqaüd, ad-san, TV efirləri, rəsmi dəvətlər onun olacaq, yeri gələndə parlamentar olmaq şansı yaranacaq və sonda da bu yol onu  Fəxri Xiyaban kimi ülvi bir istiqbala aparacaq. AYO bunları heç birini vəd etmirdi, buna görə də sıraları sürətlə boşaldı… Siz dediyiniz mənada AYO-nun heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Tarixdə ilk dəfə yazıçılar bağımsız şəkildə meydana çıxıb, kollektiv dirəniş nümayiş etdiriblər. Kiçik də olsa, bu nümunə tarix baxımından önəmlidir. Əgər bunu bir mənası varsa, o zaman AYO-nun da əhəmiyyət var və ya olub.

– Gənclər demişkən, yaxın zamanda keçmiş AYO-çular Cavid Ramazanov və Rəşad Səfər və Orxan Əyyubla sosial şəbəkədə polemikanız baş verdi. Bu müəlliflər hər zaman ədəbi çevrələrdə sizin haqqınızda ehtiramla danışıblar. Belə bir təəssürat yaranmışdı ki, təzə sayt yarananda sizdən razılıq, belə demək mümkündüsə, xeyir-dua almamışdılar…  

-Ehtiramlı davranış yazıçı münasibətlərində yanlış üsuldur. Dostların nöqsanlarını vaxtında demək lazımdır. Belə olanda onlar da sənin nöqsanını deyəcək və daha sağlam bir münasibət forması yaranacaq. “The Baku Review” şəbəkə jurnalı yarananda nöqsanlı gördüyüm tərəfləri yazdım, bu da dostların xoşuna gəlmədi. Heç aidiyyatı olmayan adamlar ortaya düşdü, söhbət böyüdü. Nəticədə isə mənim dediklərim oldu, “The Baku Review” indi demək olar ki fəaliyyətini dayandırıb. Nə üçün meydana çıxmışdı, saytın pulunu kim vermişdi, kim yengəlik edirdi? – mənə qaranlıqdır. Deyəsən, elə məqsəd mənim ətrafımda olan adamları uzaqlaşdırmaq idi, buna nail oldular və missiya tamamlandı, dostlar düşmən oldu, sayt da süstləşdi… Lakin bunlar kiçik şeylərdir, ocağı söndürüb külüylə oynamaq kimidir. Mən dostlarımın da “düşmənlərimin” də halına acıyıram. Nəticə önəmlidir. Ortada heç nəyimiz yoxdur, çağdaş ədəbiyyatımız, ədəbiyyat prosesimiz, ümumən, zəifdir, bir heç kimidir. Yoxdur və sönməyə doğru gedir. Yazılan mövzulara, meydana çıxan gənc yazarlara baxın, Afrika qəbilələri belə bizdən qabağa gedib. Bunun dərdini çəkməliyik. Yoxsa Rəşad, Cavid, Orxan filan dedi, mən də onlara nəsə cavab verdimlə iş olmaz…  Rəşad, Cavid, Orxan və ya bir qeyrisi ədəbiyyat adına xeyirli, işıqlı bir addım atsın, birinci mən dəstəkləyəcəm və hər cür fədakarlığı edəcəm, ancaq ümumi işə rəxnə vuranlara qarşı da dözümüm yoxdur…

– Keçmiş ayo-çularla olan polemikanıza qələm adamlarının münasibəti, təxminən, belə oldu: artıq Rasim Qaraca hamı ilə dalaşdı və dalaşmağa adamı qalmayanda keçmiş yoldaşlarını qılınclamağa başladı…  

-Hansı qələm adamlarının mənə münasibəti necə olub, bunlar maraqlı deyil. “Məni boşluq deyil, bozluq qorxudur”. Ədəbiyyatımız komatoz vəziyyətdədir, mənim günahım deyil ki, məndən başqa bu heç kimi narahat etmir. Normal düşüncəylə, cici-bacı söhbətlərlə vəziyyətdən çıxa bilmərik, kəskin və amansız tənqid olmalıdır, Azərbaycan yazarının qələmi manyakcasına olmalıdır, anormal düşünməliyik, normal düşüncə bizi xilas etməyəcək. Mən özüm haqqında da, gördüyüm iş haqqında da böyük fikirdə deyiləm. Sadəcə doğru bildiyimi etməyə çalışıram, bunu edərkən də hamıyla düşmən olursan, yaxın dostlar da kükrəyir, qarşı tərəfə xoş gəlmək üçün min cür oyunbazlıq edirlər, onların bədbəxt olduğunu düşünürəm, qürur və iddiaları bir qəpiyə dəyməz, necə cılız və efemer olduqlarının fərqində deyillər. 

– Saytımızın sorğusunda müstəqillik dövrünün ən yaxşı romanları siyahısında Seymur Baycanın “Quqark”, Həmid Herisçinin “Nekroloq”, Xancan Kərimovun “Varlıq və Yoxluq arasında”, və Zümrüd Ankanın “Özsüzlük” romanlarının adını çəkmisiniz. Bu sorğu ədəbi mühit arasında birmənalı qarşılanmadı. Son iki əsərin “Quqark” və “Nekroloq” kimi adlarla yanaşı çəkilməsini ədalətsizlik adlandırdılar. Bu əsərlərı hansı məziyyətlərinə görə müstəqillik dövrünün ən yaxşı romanları hesab edirsiniz? 

-“Özsüzlük” feministik ruhda yazılmış təsirli bir romandır. Müəllifin, Zümrüd Ankanın cəsarəti, epataj üslubu diqqətə layiqdir. Bu əsəri özünü dəyişdirən Azərbaycan qadınının manifesti adlandırmaq olar. Bu cür cəsarətli roman ədəbiyyatımızda bir ilkdir. Fikrimcə bu əsər öz qiymətini gec də olsa alacaq. Xancan Kərimovun “Varlıq və Yoxluq arasında” əsəri  Amerikada yaşayan azərbaycanlı gəncin başına gələnləri, həyatdakı məna axtarışlarını əks etdirən fəlsəfi bir romandır. Həm mövzu, həm də üslub baxımından fərqlidir. Mənə görə, Azərbaycan dilində yazılmış dünya səviyyəli romandır.

– Söz kitablardan düşmüşkən… Park Nəşriyyatının son iki kitabı ədəbi mühit və oxucular arasında maraqla qarşılanıb. Sizin adınız şeir kitabında 11 şair arasında yer almışdı. Amma deyəsən, nasirlərin arasında da yer almaq niyyətiniz olub? Bir ədəbiyyat bilicisi kimi bu siyahıları nə qədər ədalətli hesab edirsiniz? Əgər seçim şansınız olsa, bu siyahıdan hansı müəlliflərin adını artıq və əlavə olduğunu düşünürsünüz?

-Park Nəşriyyatı yaxşı bir işə imza atıb, məncə, bu cəsarətli addımdır. Bütün hallarda kimlərsə siyahıdan kənarda qalır və inciklik qaçılmazdır. Bütün narazılıq oxlarını öz üzərinə çəkmək bir ərdəm istər. Məncə, bu cür antologiyalar ədəbi prosesin canlanmasında xüsusi əhəmiyyət daşıyır. Mənim hekayə antologiyasında yer almaq niyyətim olmayıb. Ümumən, prosesdən xəbərsiz olmuşam. Şeir antologiyasında Cəlil Cavanşirin, Günel Mövludun, Nicat Məmmədovun, Elnurə Hüseynovanın, Fəricanın, Azər Əhmədovun, hekayə antologiyasında isə Fərhad Yalquzaqın, Balaxanın, Şəhla Nihanın, Samirə Əşrəfin, Sahilə Yayanın, Cavidanın adlarını görmək istərdim. Yadıma düşənlər bunlardır.

– Keçmişdə, elə indi də sizin ətrafınızda müxtəlif yazıçılar olub və var. Ancaq elə bil onlar sizdən ədəbiyyatın yox, həyatın sirlərini öyrənməyə can atırlar. Oxumağı, inkişaf etməyi, daim öz üstündə işləməyi də sizin yaradıcı təcrübənizdə öyrənə bilərdilər, amma bunun yerinə inkarı, daim hər şeyə qarşı gəlməyi, öz kölgəsini qılınclamağı seçirlər. Sizcə bunun səbəbi nədir?

-Həyatın sirləri? Təəssüf ki hələ özüm onları öyrənib başa çıxa bilməmişəm. Mən şair olub-qalmağı seçərdim. Bir şeirimdə yazmışam, səhər əlində dəftər-qələm evdən çıxırsan, şeir yazmaq üçün mövzu axtarmağa gedirsən, o gün işinin adı ancaq bu olur – şeir yazmaq. Həyatın bu formasına çatmağı arzu edirəm. Qazandığım tək müdrikliyim budur. Bunu öyrədə bilərəm… Bir dəfə “Oğuznamə”də bir deyimə rast gəldim: “İnkar mübarəkdir”. Bu deyimi başa düşməkdən ötrü, bəlkə də, mənə illər lazım olub. Nəhayət başa düşdüm. Atalar bu hermetik deyimdə Tanrını inkar etmənin mübarək, müqəddəs iş olduğunu ifadə edib. Yəni Tanrını inkar etmək, əslində, ona inananları, dolayısıyla hamını inkar etmək, ortalıqda quqqulu kimi tək qalmaq deməkdir. Bəs bu təklik nə üçün müqəddəs sayılıb? Çünki Tanrını inkar edən insan onu yenidən kəşf etmək şansı qazanır, ikinci, üçüncü dəfə kəşf edilən Tanrı əvvəlkindən daha böyük, daha məzmunlu olub, – təbii ki, Tanrısı böyük olan insan böyükdür, – ona daha incə tellərlə bağlanıb. Buna görə də, inkar mübarək sayılıb… Yazıçı mənə görə, inkarçı olmalıdır. Bütün bağları qoparırsan, özünü sıfırlayırsan, yeni bağlar qurmağa başlayırsan, bundan sonra qurduğun bağlar daha sağlam olur.    

– Həmid Herisçi bu yaxınlarda AYB-in üzvü oldu. Mən prosesləri analiz elədim, özüm də bu mövzuda yazdım. Belə başa düşdüm ki, Həmidin addımı gəncləri sarsıtsa da, ona olan sevgini öldürmədi. Çünki Həmidin arxasında gözəl şeirlər, romanlar var. Sizin ədəbi düşüncənizdə prinsipiallıq olduqca vacib məsələdir. Sizcə yaradıcılıq şəxsiyyəti xilas edə bilərmi?

-Həmid əvvəllər daha maraqlı yazırdı, dərin ədəbi axtarışlar edirdi. İndi onun yaradıcılığında tənəzzül görürəm, özünü təkrarlayır. Bilmirəm, bu nə ilə bağlıdır. Bəlkə də, AYB-yə üzv olduğuna görədir. O özü hər zaman gənclərə deyərdi: “Anarla şəkil çəkdirməyin, yoxsa istedadınız uçar”… Yaradıcılıq şəxsiyyəti xilas edə bilər əlbəttə, ancaq bu quyruqlu bir xilasetmə olacaq, hər zaman kimsə “şəxsiyyət” məsələsini dilə gətirəcək.

– Sizin eyni zamanda bir naşir kimi fəaliyyətiniz var. Yaxın illərdə Orxan Əyyubun sizin nəşriyyatınızda romanı çap olundu. Çap olundu və tezliklə itib-batdı. Müəllif bu romanın təqdimatından, reklamından və oxucuya əlçatanlığından narazı idi… Sizcə yeni çıxan romanları oxucuya təqdim və daha əlçatan etmək üçün hansı addımları atmaq olar? Burada naşirin və yazıçının hansı öhdəlikləri olmalıdır?

-Orxan Eyp köhnə AYO-çudur. Ancaq özü indi bunu inkar edir. Ədəbiyyata avanqardçı kimi gəlmişdi, maraqlı performanslar edirdi. Məsələn, şeirlərini ətçəkən maşında çəkirdi, bir hekayəsinə görə “Lakin” qəzeti bağlanmışdı, qəzetin redaktoru bir müddət qaçıb rayonda gizlənmişdi. Uzun fasilədən sonra yazdığı “Külək gülü” romanında fərqli estetik təmayül görürük. Əvvəlki çılğın Orxan Eyp dönüb oldu Orxan Əyyub, daha sistematik, ipə-sapa yatan bir yazıçı və hansısa ədəbi kanonlara sığdırılmış bir roman. Məncə, Orxan Eyp daha maraqlı idi… Orxanın narazılığını başa düşürəm, əgər “Külək gülü”nə kütləvi oxucu istəyirsə, bu məsələdə yanılır. Yeni çıxan romanları oxucuya təqdim və daha əlçatan etmək üçün, birinci əsər, həqiqətən, maraqlı olmalıdır, ikincisi PR Menecment açarlarında istifadə olunmalıdır. İndiki dövrdə buna yaxşı imkanlar var…   

-Hər il bir şeir kitabı çıxarırsınız. Müasir dünya reallığını nəzərə alsaq, şeirin çağdaş insana təsir etmə qabiliyyəti nə qədərdir? İnsanlara təsir etmə, daha çox oxucuya çıxmağı Rasim Qaraca üçün prioritet hesab eləmək olarmı?

-Amma hansı şeirin təsir etmə qabiliyyəti? Bizdə dəbdə olan şairlərin pafoslu şeirləri insanlara təsir edir, ancaq o insanlar müasir insanlardırmı? Buna şübhə edirəm. Hesab edirəm onlar zamanın gerisində qalmış insanlardır. Zövqlərinin yenilənməyə ehtiyacı var. O ki qaldı, şeirlərimin daha çox oxucuya çatmasına, əlbəttə, bunu istəyirəm, lakin mənim şeirlərim seçilmiş oxucular üçündür, kütləvi qəbul görəcəyinə inanmıram.  

– Seçilmiş oxucu deyəndə nəyi nəzərdə tutursunuz? 

– “Seçilmiş oxucu”nu “kütləvi oxucu”nun antonimi kimi nəzərdə tuturam, yəni ümumi axına qoşulmayan, öz seçimi olan, həyata, o cümlədən, şeirə də tənqidi yanaşmağı bacaran oxucu mənim oxucumdur. Adı ortalıqda çox hallanan şairlər var, kimlərsə dəbə uyaraq, təsirə düşərək onları yaxşı şair kimi qəbul edir, sorğulamadan, öz poeziya qavrayışının süzgəcindən keçirmədən mənimsəyir, bu cür oxucular və ya şeir sevdalıları mənə görə deyil. Bu mənada epatajın, açıq-saçıq oxucu sevgisinin deyil, gizli anlaşmanın tərəfdarıyam, bu cür insanlara çatmaq istəyirəm. Və az sayda da olsa, şeirlərimi dərindən duyan belə insanlar var. Mən öz oxucularımı tək-tək kəşf edirəm və onların varlığı mənim üçün böyük güc qaynağıdır.
 
– Son günlərdə sənət mühitində Hilal Baydarov adını tez-tez eşidirik. Hilal bu il artıq ikinci dəfə Venetsiya Film Festivalında iştirak edirdi. Yaxın zamanlarda verdiyi video-müsahibədə, təxminən, belə fikir səsləndirmişdi: “Reallıq məni iyrəndirir”. Bu tendensiya təkcə filmdə yox, elə müasir ədəbiyyatda da özünü göstərir. Sənətin reallıqdan qopub mücərrədləşməsi, tamamiylə başa düşülməyən və ya məhdud çevrədə başa düşülən bir şeyə çevrilməsi realist yazıçı Rasim Qaracaya necə təsir edir?

– Film kartotekam zəngin deyil. Kitab oxumağı film seyr etməkdən üstün tuturam. Lakin kinodakı tendensiyaları tutmağa çalışıram. Hilal Baydarın bir müsahibəsinə qulaq asdım, “Kandar”dakını deyirəm, çox xoşuma gəldi, bu adama hörmətim artdı. Amma onun estetikasını, ümumən, bəyənmirəm. Tarkovskidə, Nuri Bilge Ceylanda, Abbas Kiarostamidə var belə “yavaş kino” üslubu. Mənə görə, darıxdırıcıdır. Məncə, Hilal Tarkovskinin, Bergmanın, bu üslubda çəkən rejissorların təsirindən çıxmalı, nəsə öz üslubunu tapmalıdır. Yoxsa onların təsiri açıq hiss olunur. “Reallıq məni iyrəndirir” ifadəsini hansı kontekstdə işlədib, bilmirəm, Hilalın öz fəlsəfəsi var, indiki halda Hilala toxunmaq lazım deyil, məncə, qoy öz bildiyi kimi davam etsin. Çəkəcəyi yaxşı filmlər hələ qabaqdadır… Ola bilsin biz “reallıq” və ya “realsit” deyərkən fərqli şeyləri nəzərdə tuturuq. Yazıçının və ya rejissorun əlində “real” bir material ola bilər, amma onu necə emal edəcək, əsas məsələ budur. Sənətkarlıq burdadır. Sən əlində olan qumaşdan necə bir paltar tikəcəksən. Bütün hallarda istər romanın, istər filmin bir hekayəsi olmalıdır, əsər hansısa konkret bir hadisənin üzərində qurulmalıdır, ondan sonra istəsən, hansısa absurd və ya postmodern elementlərdən istifadə edə bilərsən. Əks halda əllaməçi kimi görünmək təhlükən var.   

-Azərbaycan mərkəzdən kənarda, belə demək mümkündüsə mədəni periferiyada yerləşən ölkədir. Bu mənada, həqiqi ədəbi prosesin içində olmaq üçün mərkəzə yaxın olmaq lazımdır. Bunun da ən asan yolu əlaqələr qurmaqdır və əlaqələr də müxtəlif festivallar vasitəsi ilə qurulur. Gənc bir yazıçı bu festivallarda təmsil olunmaq üçün nələr etməlidir? Bu nə qədər əlçatandır?

-Mənə elə gəlir ki, biz şeyləri öz adıyla çağırmalıyıq. Hal-hazırda biz heç bir mədəni prosesin içində deyilikilk. Əvvəllər Rusiyanın mədəni periferiyası idik. İndi isə bizdə mədəni proseslər başlı-başına buraxılıb. Ədəbiyyat sahəsində və incəsənətin bir çox başqa sahələrində rus-sovet modeli qorunub saxlanılıb, lakin bu gün bu model işlək deyil, dövlət səviyyəsində yeni idarəetmə modeli düşünülüb tapılmayıb. Ümumən, Azərbaycandakı mədəniyyət proseslərində ideyasızlıq var. Biz sürətlə mədəni dünyadan uzaqlaşmaqdayıq, cəmiyyətimizdə cəhalətin nisbəti gündən-günə artır. Heç kim bunun qarşısını almaq istəmir. Xalqımız Rusiya müstəmləkəsindən yenicə ayrılıb, lakin tam qopa bilməmişik, yeni cəsarətli addımlar atılmadıqca bu müstəmləkə ətaləti davam edəcək. Təhsil sistemimiz bədii ədəbiyyat təmayüllü deyil. Bu gün artıq hekayə, roman oxuyan gəncləri barmaqla saymaq olar. Azərbaycan dili quru-sxematik bir dilə çevrilməkdədir, gənclər öz dilimizi bilmir, bu dildə danışmaqda çətinlik çəkir, hər yerdə rus dilində danışan gənclərə rast gəlirsən… Buna görə də hər hansı bir yazıçı həqiqi ədəbi prosesin içində olmaq istəyirsə, birinci, “süpürgəçilik” etməlidir, yolundakı köhnəliyi süpürməlidir… Mən fərdi qaydada kiminsə “xilas” olmasını, gedib, dünyada uğur qazanmasını düzgün yol hesab etmirəm. Yaxşı əsərlər yaza bilərsən, amma biz burada oxucularımızı itirmişiksə, bu əsərlər kimə lazımdır? Buna görə də, ilk növbədə oxucuların geri qaytarılması üçün nələrsə edilməlidir, Azərbaycan dili sevdirilməli, onun incəlikləri öyrədilməlidr. Cəmi 10-20 il əvvələ qədər işlənən, ədəbi dildə olan sözləri indiki nəsil bilmir, sənin yazdığın əsərin dili onun üçün yaddır. Belə olan halda biz “fərdi xilas”dan danışa bilmərik… O ki qaldı ədəbiyyat festivallarında iştiraka, gənc yazıçılar bu imkanlardan mütləq yararlanmalıdır. Festivallar insana çox şey öyrədir, dünyada gedən ədəbiyyat proseslərindən xəbərin olur, yeni əlaqələr və yeni imkanlar qazandırır. Lakin, tanıdığım istedadlı gənc yazarların əksəriyyəti ingiliscə bilmir. Bu böyük əksiklikdir, demək olar ki, ingilis dili bilmədən böyük arenaya çıxmaq mümkün deyil. Dil bilirsən və yaxşı da əsərlər yazmısansa gerisi texniki məsələdir… Əlbəttə ki, dostluqlar qurulmalı, başqa ölkələrin ədəbiyyat kuratorları ilə əlaqələr yaradılmalıdır. İlk başlarda xərclərin bir hissəsini və ya hamısını özün qarşılamaqdan çəkinməməlisən. Lakin bir məsələni də deyim, dünyada uğur qazanmaqla bağlı xam xəyallar bəsləməməliyik, Azərbaycan heç kim üçün maraqlı deyil. Başqaları ilə müqayisədə, məsələn, bir gürcü, erməni yazıçı ilə müqayisədə bizdən daha çox səy tələb olunur bu işlərdə… 

Mənbə: Kulis.az

Orxan Həsəninin suallarına cavab

 

Çingiz Sultansoy

 

GÜNAH

h e k a y ə 

 

1980-ci illərin birinci yarısının söhbətidir, Bakının adi günlərindən biri idi.

Marşrut taksi yerindən tərpənirdi ki, özümü çatdırıb içəri saldım. Bircə yer boş idi, qabaqda, arxası sürücüyə, üzü mikroavtobusun içinə olan, söykənəcəyi olmayan ən narahat yer. Keçib oturdum.

Qərblə “soyuq müharibə” davam edirdi, amma Amerika kimi fövqəldövlətlə üz-üzə gələn başqa fövqəldövlət – SSRİ-nin əhalisi maddi-məişət problemləri içində çabalayırdı. Yaxşı “importnı” ayaqqabı və ya kostyum tapılmırdı, mağazalarda yalnız əlaltdan tapmaq olardı, o da həmişə yox, “Kubinkada” isə istənilən şeyi almaq olardı, üc-dörd qat bahasına.  

Oturduğum yerdən avtobusda oturanların hamısı görünür – hamı da sənə, ya sən tərəfə baxır. Diqqət mərkəzində olmağı xoşlamayan adam burada özünü naqolay hiss edir. Yerimi rahatladım, “diplomat”ımı dizimdə yerləşdirdim.

Mikrorayonlarda su saatla verilirdi, amma məsələn, bizim Azneftdəki mənzilimizdə mərkəzdəydik deyə soyuq su həmişə gəlirdi, istilik isə verilmirdi, evi elektrik qızdırıcılarla qızdırırdıq, sayğac çox pul yazırdı. Düzdü, onu azaltmağın fırıldaq və işlək üsulları vardı.  

Oturanlar avtobusun hərəkətinə uyğun olaraq yumşaq-yumşaq yırğalanır, kimsə yan pəncərədən küçəyə baxır, kimsə qonşusuyla söhbət edirdi, kimsə fikrə dalmış kimi görünür, bir çalsaç kişi gözlərini yummuşdu. Arxada oturan, sola əyilib yanındakı uşağa yavaşcadan nəsə deyən qadının üzünün az hissəsi görünürdü, irəlidə oturan kişi qarşısını kəsmişdi, amma o mənə tanış gəldi. Hardan tanıdığımı deyə bilməzdim, amma tanıyırdım.

O zaman İlqar Xəyalın oxuduğu “Karvan”qrupu, Sərxan Sərxan, Aygün Kazımova, Eyyub Yaqubov Azərbaycan estrada səhnəsində yeni adlar idi, sovet məkanında isə o vaxtlar bəsit və bayağı kimi bəyənmədiyim Alla Puqaçova beş-altı ildi ki parlamışdı. Dünya estradasından Bakıda Modern Talking,  Al Bano və Romina Pauerin “Feliçita”, Toto Kutunyonun «L’Italiano» mahnısı, dünyadan getmiş Co Dasen və sağ-salamat Demis Russos neçə il idi ki dəbdən düşmürdü.

Gözümü tanış görünən uşaqlı qadından çəkmirdim. Gənc və gözəl idi. Özü də, yanındakı uşaqlar da yaxşı geyinmişdi. Onun məlahətini pozan yeganə şey çöhrəsinin artıq boyaları idi, boyalar ona bir qədər bayağı görkəm verirdi. Qadın baxışımı hiss edib başını qaldırdı, laqeyd-laqeyd, soyuq-soyuq bir anlıq məni süzüb yenə üzünü oğluna çevirdi. Onun hərəkətlərində kişi baxışlarına alışmış qadının etinasız sərbəstliyi vardı.

O dövrün ən məşhur filmləri “Moskva göz yaşlarına inanmmır” və Eldar Ryazanovun «Qaraj», «Talehin ironiyası, yaxud həmişə təmizlikdə” filmi idi. “göz yaşları” melodraması nadir sovet filmlərindən idi, hətta “Oskar” almışdı, “həmişə təmizlikdə” isə Yeni ildən sonra qanımın qara vaxtında  televiziyada göstəriləndə məni elə güldürmüş, kefimi elə açmışdı ki, bu filmi dərman sayırdım. 

Qadına bir belə baxmaq olmazdı, əlbəttə. Üzümü yana çevirdim. Onu hardan tanıdığımı fikirləşirdim. Tanış-qohum məclislərində, toylarda bir dəfə gördüyüm qadınlardan deyildi. Bəlkə instituta, ya idarəmizə gəlib gedir? Yox. Bəs onu hardan tanıyıram? Bəlkə səhv edirəm? Dostum Vidadi demişkən, şəhərdə gördüyün bütün gözəllər adama tanış gəlir.

Mikroavtobus son dayanacaqda saxladı. Həmişə acı bağırsaq kimi uzanan yol bu gün heç gözümə görünmədi. Yaxşı deyiblər ki, fikir yolu yorur. Pulu verib düşdüm, qırağa çəkilib dayandım. Qadın uşaqları düşürdü, mən tərəfə baxmadan ötüb keçdi. Qarşıdan gələn və gözlərini onun üzünə zilləmiş oğlan keçəndən sonra dönüb bir də arxadan ona baxanda qadının kim olduğu yadıma düşdü. Biz məktəbdə bir il bir yerdə oxumuşduq, məşhur 190 nömrəli, Qırmızı Əmək Bayrağı ordenli, elit sayılan Azərbaycan məktəbinin səkkizinci “B”sinfində. Fikirli-fikirli yola düzəldim. O sinifdə qalıb bizə gəlmişdi, ikillik idi. Adı da yadıma düşdü, Pəri. O vaxt, yəni on dörd il əvvəl ona gözəl demək olmazdı, amma gələcəkdə afət olacağı bilinirdi. Düzdü, o vaxt belə məsələlərdən başım o qədər də çıxmazdı, ancaq mənnən bir partada oturan və bu işlərin bilicisi hesab edilən Məmmədağanın rəyi mənim üçün qanundu. Pəri sinfin başqa qızlarına görə tez və çox inkişaf etmişdi, ətə-qana dolmuşdu, döşü-başı göz deşirdi. Məmmədağanın və deməli bütün oğlanların fikrincə, qızlarımızın hamısı onun məktəbli forması kip oturan əndamına, formaya sığmayıb qabaran döşlərinə həsəd aparırdı. Bir dəfə riyaziyyat müəlliminin arxadan Pərinin baldırlarına zillənmiş həris baxışlarını gördüm. Gənc olmayan müəllim ona baxdığımı, hər şeyi gördüyümü anlayıb tutuldu və tez üzünü yana çevirdi.

Pəri özünü sinifdə sakit aparırdı, uşaqlara çox elə qaynayıb qarışmırdı. Bir rəfiqəsi vardı, Firəngiz, həmişə onunla pıçıldaşardı. Pəriylə bir sinifdə oxusam da, “salam”, “salam”, “sağ ol”, “sağ ol”dan başqa kəlmə kəsməmişdik. Onunla mənim söhbətim tutmurdu. Mən əlaçı, sinfimizin, lap məktəbimizin gözü idim, dərsdə cavab verəndə bülbül kimi ötürdüm, o isə yazı taxtasının qabağında iki-üç sözü bir-birinə zorla calayırdı. Müəllimlərimiz başıma and içirdi, mənim oxuyub alim, böyük adam olacağıma heç kim şübhə eləmirdi, Pəri isə kütün biri hesab olunurdu. Bizim sinifdə sayılma dərəcəmiz oturduğumuz partalardan da bilinirdi: mən birinci partada otururdum, o isə axırıncıda. Amma bizim aramızdakı məsafənin səbəbi oxumaq, dərs məsələləri deyildi. Pərinin mənə münasibətini bilmirəm, mən gizlində ona həsəd aparırdım. Onun öz aləmi vardı, bu aləmdə o, dərsdə yazı taxtasının qabağındakı kimi zəif yox, tanınmış və sayılan idi. Yuxarı siniflərin gözəgələn, deyib-gülən, bərkgedən oğlanlarını yaxşı tanıyırdı, onlarla söhbət edirdi. Pərinin dost-tanışları, yanına gələnlər arasında bizim tanımadığımız, başqa məktəbdə oxuyan, bəlkə də məktəbi qurtaran oğlanlar var idi. Onların hamısı bizdən boy-buxunlu, yaxşı geyinmiş, cayıllığı hərəkət və danışıqlarından bilinən, özlərinə arxayın oğlanlar idi. Onların bizlə, sinif uşaqlarıyla işi yoxdu, bizə sataşıb dolaşmırdılar, yəni bunu heç lazım bilmirdilər. Biz onların gözündə uşaqdıq, bəlkə də heç nəydik.

Hamımız Pəriylə onlar kimi qırağa çəkilib danışmaq istərdik, amma ən ürəklilərimizin cəsarəti ancaq ona çatırdı ki, partalar arasında itələşmə, basabas, ya qalmaqal salıb, arada onun tarımlığıyla ürək uçunduran bədəninə xəlvətcə toxunaq. Pəri bizim bu hiylələrimizi yaxşı başa düşürdü, amma bir söz demirdi, nədənsə. Başqa sinif qızlarının elə buna görə ondan xoşu gəlmirdi. Pəriylə kənara çəkilib danışmaq cəhdlərisə boşa çıxırdı, o, bir-iki sözlə adamı uşaq yerinə qoyub pərt etməyi yaxşı bacarırdı.

Bir sözlə, Pəriylə böyüklər kimi kənarda xosunlaşmaq bizə nəsib olası səadət deyildi. Mən öz hörmətimi saxlamaq üçün o söhbətlərin xəyalına belə düşmürdüm, ancaq gizlində buna məndən artıq can atan olmazdı.

Bir səhər sinfə girəndə Pərini öz yerində, pəncərə önündəki sıranın axırında oturub ağlayan gördüm. Dirsəklərini partanın üstünə qoyub, üzünü əllərinə söykəmiş, ovuclarında gizlətmişdi, çiyinləri qalxıbdüşürdü, hıçqırıqlarını boğa-boğa ağlayırdı. Qızlarımızın ikisi-üçü yanında dayanmışdı. Nəsə bir fövqəladə hadisə baş vermişdi. Qızlar onu danışdırır, dilə tutur, niyə ağladığını soruşurdular. Pəri cavab əvəzinə başını bulayır, “Heç nə! Heç nə!..” deyirdi. Bir dəfə, “Deyə bilmərəm!..” dedi. Arada burnunu silmək üçün əlini üzündən çəkəndə gözlərinin ağlamaqdan şişib qızardığını, üzününsə eybəcərləşdiyini gördüm. Adam gözlərinə inana bilmirdi – dərsləri, cavab verməyi çıxmaqla həmişə bizdən çoxbilmiş, sakit və özünə arxayın görünən Pəri indi özünü itirmişdi, acı-acı hönkürürdü. Qızlar ona təsəlli verirmiş kimi başını tumarlayır, nəsə deyirdilər. Amma mən onun yanında dayanmış bir qızın üzündə gizli məmnunluq duydum. Sinfə təzəcə girən qızlar onun başına yığışır, təsəlli verir, başını tumarlayır, yenə nəsə deyir, soruşurdular.

Biz oğlanlara hər şey aydın idi. Bir-birimizə göz vurur, bizi saya salmayan Pərinin başına nə gəldiyini təsəvvür etməyə çalışır, bundan şövqə gələrək hırıldaşırdıq. Uşaq və yeniyetmələr necə də amansız olur?!. Yaxşı, lap yaxşı yadımdadır, nə baş verdiyini anlayanda bir anlığa tutuldum – Pəriyə yazığım gəldi. Amma mən bu duyğunu gizlətməyə, qovub uzaqlaşdırmağa çalışdım – bu hiss, kişiyə, cayıla  yaraşan hiss deyildi, deməli, ayıb və gülünc idi.

Onda bizdə belə bir qənaət var idi ki, Pərinin daha da pis günləri qabaqdadı, bu hələ harasıdı? Ona elə belə lazımdı!

Bu əhvalatdan az sonra Pəri bizim məktəbdən getdi…

Yol gedə-gedə beynimdə dolaşan xatirələri özümdən xəbərsiz günün qayğıları əvəz etdi. Qarşıdan beş yaşlı Jalənin doğum günü gəlirdi, plov bişirmək üçün bazardan qoyun əti almaq lazımdı. Mağazalarda donmuş mal əti, kərə yağı və şəkər tozu ancaq talonla, məhdud çəkidə satılırdı, adambaşına ayda 2,5 kilo “morojenni” adlandırılan ət. Bazarda isə təzə ət çox baha idi, maaşa baxan adam üçün deyildi. Qəzetlər tez-tez Əfqanıstandakı müharibədən yazırdı, bu “Sovet qoşunlarının məhdud kontingentinin Əfqanıstanda beynəlxalq borcunu yerinə yetirir” adlanırdı. Lap indi Rusiya-Ukrayna müharibəsi “xüsusi hərbi əməliyyat” adlandırılan kimi. Kimsə səkkiz-doqquz il sonra SSRİ-nin dağılacağını desəydi, hamı gülərdi, inanan olmazdı…

1983-2025

——————-

Hekayənin siyasi məqamları olmayan ilkin versiası“Azərbaycan qadını” jurnalının 1.01.1987 tarixli sayında çap olunub.

Məmməd İsmayılla vidalaşma

 

Sokratın sözləridir: “Böyük məqsədi olan böyükdür”. Məmməd İsmayıl da həyata böyük məqsədlə atılmışdı. Böyük insan olmaq istəyirdi. Elə bir insan ki, adı radioda çəkilsin, onu deyil başqasını seçən sevdiyi qız, belə böyük insanı əldən buraxdığına peşiman olsun. “Sonralar nəinki adım o radioda çəkildi, hətta Teleradio şirkətinin rəhbəri oldum” – özü belə deyirdi LafTV-yə müsahibəsində.

Əlbəttə, böyüklük nisbi anlayışdır, hər böyük olandan da bir böyük olanı daha var. Məmmədin də böyüklüyü belə şairanə bir böyüklük idi. İndi artıq nə o qız var, nə də Məmməd və o böyüklük də elə söz kimi, bir şeir misrası kimi havada əriyərək yoxluğa qarışıb.

Sanki Koroğlu dastanından gəlmişdi Məmməd İsmayıl, boy-buxunlu, eşmə bığlı, qartal baxışlı bir adam idi. Yaradıcılığı da Koroğlu gözəlləmələrinin davamı idi bir mənada. Bir Koroğlu dəlisi kimi, öz sevgisi uğrunda mübarizə aparmaq, qəhrəmanlıq göstərmək, dediyindən dönməmək onun alın yazısı idi.  

Bəlkə də ona Sovet dövrünün Koroğlusu deyə bilərik – iradəli, boyun əyməyən, haqq aşiqi bir insan ki, eyni zamanda Lenin Komsomolu mükafatı laureatı idi. O, beşikdə ikən atası müharibəyə gedib, qayıtmayıb, yetimçiliklə böyüyüb, oxuyub, çalışıb, o yoxluq içindən “böyük insan” olaraq çıxmağı bacarıb. Fəhlə-kəndli hakimiyyəti arxasında durub, onu öz ideologiyasının bir parçasına çevirib, zahirən bütün yetimlərin pasibanı olan bir quruluş olduğu imajını yaradıb. Məmmədin sadəcə olaraq, şansı yavər olub, bir milyon yetimdən sadəcə birinin bəxti belə gətirə bilərdi.

Məmməd güclü insan idi, lakin bu gücün Lenin Komsomolundan və ya Kommunist Partiyasından qaynaqlandığını qəbul etmək istəmirdi. Onun partiyalı şeirlər yazdığını və ya hanısa mənada yaltaqlıq etdiyini görən olmayıb. Milli düşüncəyə, aşıq sənətinə, dastan təfəkkürünə bağlı insan idi, müstəqillik dövrü yaradıcılığında da türkçülük və turançılıq ideyalarını tərənnüm edən şeirlər üstünlük təşkil edirdi. “Gənclik” jurnalındakı fəaliyyətində də onun partiyalı olmadığını, dissident ruhunun önə çıxıdığını görməkdəyik.

“Sənin kimi şairlərin ucbatından indi Avropada şeir oxuyan yoxdur” – bir dəfə mənə belə demişdi. Şeirə, ədəbiyyata baxışımız fərqli idi. Mən də onun yazdıqlarını qəbul etmirdim. Onun lirik-romantik üslubunu köhnəlmiş sayırdım. Buna baxmayaraq, şeirlərimin ilk dəfə çap olunması yenə də Məmməd İsmayılın sayəsində oldu, 1989-cu ildə “Gənclik” jurnalında 3 şeirim “eksperiment” rubrikasında yayınlandı. 150 min tirajla çıxan bu jurnal sayəsində bir anda məşhurlaşdım. Məmməddə belə bir ərdəm var idi, alternativ düşüncəyə hörmətlə yanaşmağı bacarırdı.

Xalq Cəbhəsi hakimiyyətə gələndə, nadir saf, millətsevər insanlardan biri olan Məmməd İsmayıl təbii olaraq önə çıxdı, ona mötəbər bir vəzifə tapşırıldı – Azərbaycan Teleradio Komitəsinin sədri təyin olundu. Bu vəzifəyə ən layiqlilərdən biri idi o. Cəbhə hakimiyyətdən gedəndən sonra o da vəzifədən imtina etdi. Müsahibələrində dəfələrlə deyib bunu: Heydər Əliyev istefa ərizəsini qəbul etməyib, sən qalıb işləyə bilərsən deyib, qalmasında israr edib. Lakin Məmməd İsmayılın qərarı qəti idi, öz hakimiyyət komandasına sadiq qalacağını bildirib. Lakin, elə Heydər Əliyevin hakimiyyəti zamanında, 1978-ci ildə Lenin Komsomolu mükafatını almışdı. Güman etmək olar, bu hadisə H.Əliyevin iştirakı və ya qərarı olmadan baş verə bilməzdi. Əslinə qalarsa, Məmməd dünənə qədər elə Heydər Əliyevin komandasında idi, lakin eyni zamanda Əbülfəz Elçibəyin Cəbhə hakimiyyəti də ona etimad götərmişdi. Cəbhə hakimiyyətdən gedəndən sonra şairin necə çıxılmaz vəziyyətdə qaldığını təsəvvür etmək çətin olmamalıdır. Bu ziddiyyət ömrünün sonuna qədər Məmməd İsmayılı təqib edəcəkdi. Ömrünün lap sonlarında peşimançılığını dilə gətirəcəkdi. Təqribən il yarım əvvəl Sabir Rüstəmxanlı ilə söhbətində Cəbhə yoldaşlarından gileylənərək, H.Əliyevin “qal” təklifini qəbul etmədiyinə peşimanlığını ifadə edəcəkdi. Şair o qərarı verəndə gələcəyin necə olacağını dəqiq bilmirdi. Sonradan, əsl nəticələr ortaya çıxanda, “əgər başqa cür etsəydim” deməyə — yəni kontrafaktual ssenariləri hesablamağa başlamış və peşmançılıq hiss etmişdi. Ola bilər ki, Məmməd təklifdən imtina edəndə həmin imtinanın uzunmüddətli nəticələrini o zamankı şərtlərdə tam ölçə bilməmişdi; sonradan görünən mənfəətlər, məsələn, maddi rahatlıq, nüfuz, Xalq Şairi adı almaq, Fəxri Xiyabanda dəfn olunmaq və s. isə onun “əgər qəbul etsəydim” düşüncəsini gücləndirmişdi.

 

“Qal” təklifini rədd etdikdən sonra Türkiyəyə yollandı, Çanakkale Universitetində müəllimlik etdi. Onun bu hərəkəti mövcud hakimiyyəti iqnor etməsi anlamına gəlirdi və şairin həyatını qəribə bir ziddiyyətin içinə salırdı. Türkiyədə olanda özünü necə hiss edib, həyatından məmnun idimi, özünü düzgün qərar vermiş sayırdımı? – bunları bilmirik. Hər halda, öz ölkəsində Məmməd birinci dərəcəli idi, fanatlarının sayı-hesabı yox idi, hörməti fışqırırdı. Türkiyədə isə o, sadəcə bir mühacir idi, nə qədər qardaş olsaq da, o ölkənin birinci dərəcəlisi deyildi. Sanıram, Məmməd bu hərəkətinin yanlış olduğunu zaman keçdikcə daha dərindən anlayırdı və peşimançılığını çəkirdi. Qəribədir ki, ölümündən təqribən il yarım əvvəl Məmməd İsmayılın müalicə xərclərini Heydər Əliyev Fondu öz üzərinə götürmüşdü – 2024-cü ilin fevral ayında mətbuatda gedən xəbərlərdə belə deyilirdi.

Məsələ Məmmədin hansı tərəfdə olmasında, kiməsə və ya hansısa ideyaya xəyanət edib-etməməsində deyil. Mənim burada diqqətə çatdırmaq istədiyim məqam, şairin bu illər ərzində qarışıq duyğular içərisində çarpışması, gec də olsa özünün “yanlış” qərarını düzəltməyə çalışmasıdır və bu hadisənin bir insanın tarixilə, inandığı dəyərlərlə və zamanın kəcrəftarı ilə bağlı olan kompleks psixoloji-etik fenomen kimi görünməsidir. Məmməd İsmayılın başına gələnlər, həm zəiflik, həm də insanlığa dair əsaslı bir nümunədir: biz qərar verən, amma sonradan nəticələri ilə üzləşən və yenidən dəyərləndirən varlıqlarıq. Həm şəxsi, həm ictimai baxımdan peşmançılığı başa düşmək daha mərhəmətli və ədalətli tarixi analizi mümkün edir.

Bəlkə də Məmməd İsmayılın səhvi dövlətin gücünü öz gücü kimi görməsində idi. O özü də iradəli insan idi, lakin bu iradə himayəedici dövlət iradəsi ilə müqayisə edilə bilməzdi. Şair bunları Türkiyədə, artıq bütün diqqət və qayğıların üzərindən çəkildiyini hiss edəndə, fiziki gücü azalanda başa düşəcəkdi. İmtina etməsi onun şəxsi qürurundan qaynaqlanırdı. Zaman keçdikcə prioritetləri dəyişmiş, sağlamlıq, maddi ehtiyaclar və ailə məsuliyyətləri önə çıxmışdı. Yaşlandıqca və zəiflədikcə ilkin prinsipial mövqenin qiyməti praktiki ehtiyaclarla müqayisədə dəyişməyə başlamışdı və bu uyğunsuzluqlar da peşmançılıq doğurmuşdu.

2012-ci ildə Çanaqqalaya yolum düşəndə axtarıb Məmməd İsmayılı tapdım. Bir kafedə oturub xeyli söhbət etdik. Çox nəşəli və gümrah idi. Hiss olunurdu ki, Vətəndən gələn ən adi bir insan da onun üçün qiymətli idi, az zamana çox şeyləri sığıdırmaq istəyirdi. Öz köhnə “Mersedes”ində məni avtobus terminalına qədər apardı… Burada Məmməd İsmayılla vidalaşdım və bu bizim son görüşümüz oldu.

Nurlanə Cərullaqızı

 

Mənim Bölgəm

 

h e k a y ə 

 

 

 

          Yeni dərs ilinin başlanmasından 5 gün ötürdü. Bakının Zabrat qəsəbəsindəki 71 nömrəli tam orta məktəbin 9-cu sinfinin on altı  şagirdi öz siniflərində müəllimlərinin gəlməsini gözləyirdilər. Birdən qapı açıldı və nəhayət, bayaqdan uşaqların gözlədiyi Fərhad müəllim içəri girdi. O, üzünü şagirdlərinə tutaraq mülayim tərzdə;

– Salam, sabahınız xeyir olsun uşaqlar, dedi.

-Salam, müəllim.

Uşaqlar da müəllimlərini eyni mehribanlıqla salamladılar.

Fərhad Ədəbiyyat müəllimi idi. O, bu məktəbdə, dərs dediyi iki il ərzində  şagirdlərinə  həm tədris etdiyi fənni,  həm də özünü sevdirmiş, bir müəllim kimi onların hörmətini qazanmağı bacarmışdı.

– Oturun.

Uşaqlar yerlərinə oturdular.

-Necəsiniz, uşaqlar? deyə Fərhad üzünü yenidən şagirdlərinə tutdu:

– Yaxşıyıq, müəllim.

Uşaqlar bir ağızdan cavab verdi.

-Siz necəsiniz, müəllim? – Aydın adlı bir şagird soruşdu.

-Səni görənə qədər yaxşı idi.

Deyə Razi adlı başqa bir şagird parta yoldaşına söz atdı. O saatda uşaqların hamısı qəh-qəhə çəkib gülməyə başladılar.

-Bəsdirin! – Aydın əsəbləşdi.

 -Sakit olun, uşaqlar. – Fərhad müəllim məsələyə müdaxilə etdi. Sonra da sınayıcı nəzərlərlə şagirdlərinə baxaraq,

-Hə, deyin görüm nə elədiniz? Dünən sizə “Mənim bölgəm” adlı bir mövzu haqda hekayə yazmağı tapşırmışdım. Hamınız yaşadığınız bölgə haqqında hekayə yazacaq, həmin hekayəni də bu gün lövhə qarşısında ucadan oxuyacaqdınız. Nə oldu? Yazdınız?

-Bəli, müəllim. – Uşaqlar bayaqkı təkin yenə bir ağızdan dilləndi.

-Nə gözəl! Ümid edirəm ki, yazını yazarkən internetin köməyindən istifadə etməmisiniz?

-Xeyr, müəllim.- Uşaqların cavabı qəti oldu.

– Əla! – Fərhad razılığını bildirdi. Sonra isə, – Unutmayın ki, insan beyni internetdən daha üstündür, – deyib, əminliklə əlavə etdi.

– Kim birinci hekayəsini oxumaq istəyir?

– Mən! – Cavahir adlı bir şagird hamıdan əvvəl əlini qaldırdı.

 -Yaxşı, gəl. – Fərhad başıyla işarə etdi.

Cəvahir ayağa qalxıb iti addımlarla lövhənin qarşısına gələrək bayaqdan bəri əlində hazır tutduğu A4 vərəqindən yazmış olduğu hekayəsini oxumağa başladı.

– Mən heç yaşamadığım, haqqında yalnız böyüklərdən, xüsusən də babamdan eşitdiyim, yazın əvvəllərinədək də görmədiyim, gördüyüm zaman isə düşdüyü vəziyyətdən ötrü dərin kədər hissi keçirdiyim Qarabağ bölgəsindən, daha dəqiq desəm Ağdamın illərlə düşmən tapdağı altında qalmış, adını daşıdığım Cəvahirli kəndindənəm.

Cəvahirin bu an gözləri doldu. Sonra o özünü toparlayıb yenidən davam etdi.

– Ağdam rayonu füsunkar təbiətli torpağı olan Qarabağın mərkəzində, Qarabağ dağ silsiləsinin Şimal- Şərq ətəklərində, Kür-Araz ovalığının qərbində yerləşir. Aran Qarabağ ərazisi ilə Dağlıq Qarabağ ərazisinin birləşdiyi ərazidə yerləşən rayonumuz 8  avqust 1930-cu ildə yaradılıb , lakin    XX  əsrin 50-ci illərindən başlayaraq rayon ərazisində aparılan arxeoloji tədqiqat işləri zamanı Ağdam ərazisinin qədim insanların yaşayış məskənlərindən biri olduğu məlum olub, buna görə də bəzi mənbələrdə şəhərin  1741, bəzi mənbələrdə isə 1752-ci ildə salındığı deyilir, rayonumuzun adının mənası ilə bağlı müxtəlif fikirlər irəli sürülür, birinci fikir budur ki, “Ağdam” sözünün mənası qədim türk dilində “kiçik qala” deməkdir, belə ki, uzaq keçmişdə orada yaşayan qədim türk  qəbilələri özlərini müdafiə etmək üçün kiçik qalalar tikirmişlər, ikinci fikir isə budur ki,  XVIII əsrin  I yarısında Qarabağ xanlığınının yaradıcısı Pənahəli xan özünə ağ daşdan imarət tikdirir, həmin imarəti uzaqdan görən əhali də onu Ağdam adlandırır. Bəli, Ağdam sözünün bir mənası da “Günəş şüaları ilə nurlanmış ağ ev” deməkdir. Rayonumuz Ağcabədi, Bərdə, Tərtər, Ağdərə və Əsgəran rayonu ilə qonşudur. Rayonun mərkəzi olan Ağdam şəhəri Bakıdan 362 kilometr məsafədə Qarqar çayından 3 kilometr aralıda Qarabağ düzünün Cnub-Qərbindədir. Babamın dediyinə görə rayonumuzda işğaldan əvvəl dəzgah avadanlıqları, xalça fabriki, taxıl məhsulları, tikinti materialları, ət kombinatı, 2 dəmir yolu vağzalı, aeroport, avtomobillərin texniki xidmət stansiyaları, həmçinin, Üzeyir Hacıbəyov adına musiqi texnikumu, Əbdürrəhim bəy Haqverdiyev adına Ağdam Dövlət Dram Teatrı, eləcə də, on iki sənayi müəssisəsi, 74 məktəb, 271 mədəniyyət evi, 67 idarə və 99 klub fəaliyyət göstərib. Ərazisindən iki böyük çayın – Xaçın və Qarqar çayının da keçdiyi rayonumuzun relyefi əsasən düzənlik, qismən dağlıqdır. Sahəsi min yüz əlli kvadrat kilometr olan rayonumuz bir şəhər, 2 qəsəbə və 123 kənddən ibarətdir. Bizim Cəvahirli kəndi də onlardan biridir.

Cəvahir kəndlərinin adını çəkəndə yenə kövrəldi.

– Göytəpə kəndi inzibati ərazisinə daxil olan kəndimiz Kiçik Qafqaz dağlarının ətəklərində yerləşir. Kəndimizin Cəvahirli adlandırılması isə yenə, babamın dediyinə görə, kəndin torpağının  Qarabağ xanı İbrahim xəlilin arvadı Cəvahir xanıma məxsus olması ilə, daha dəqiq desək, torpaqların 1825-ci ildə mülk kimi ona bağışlanması ilə bağlıdır. Mənim adımı da kəndə olan həsrətinə görə babam qoyub. Canım babam, –  qız udqunub sözünə davam etdi.

-Mənə, “səni hər səsləyəndə doğulub böyüdüyüm,  havasını udub, suyunu içdiyim kəndim yadıma düşür” deyərdi. Bəli, babam da, atamda orada doğulub böyüyüb. 1994-cü ilin aprel ayının 4-ü, yəni kəndimiz işğal olunmamışdan 21 gün əvvələ qədər də orada yaşayıblar. Kəndimizin necə işğal olunduğuna gəldikdə isə 1988-ci ildən etibarən erməni separatçı hakimiyyəti xarici qüvvələrin də köməyi ilə soydaşlarımızı əslində özümüzün olan İrəvandan və Dağlıq  Qarabağ torpaqlarından qovmağa başlayır.  Qarabağın, eləcə də Ağdamın və kəndimizin də qara günləri o vaxtdan başlayır, həmin ildən bütün Qarabağ bölgəsi olduğu kimi Ağdam da intensiv hücumlara məruz qalır. O vaxt babam kənddə yük maşını sürücüsü, atam isə rayonda çörək muzeyində işləyirmiş. ndb ölkələrində birinci, dünyada ikinci olan yeganə çörək muzeyindəki eksponatlar arasında daşlaşmış qədim taxıl nümunələri, nadir dənli bitki növləri taxılçılığın inkişafına aid müxtəlif kitablar və əkinçilik alətləri olub. 1983-cü ilin noyabr ayında fəaliyyətə başlayan çörək muzeyinin fəaliyyətinə 1992-ci ilin avqust ayının 12-si ermənilərin atdığı mərmi nəticəsində son qoyulur və muzeydəki 1500 eksponat yanaraq məhv olur. Atam Ağdamın müdafiəsi uğrunda yaradılmış könüllü batalyonlardan birinə qoşulur. Babam isə yaşlı olduğu üçün gedə bilmir. Beş illik mübarizədən sonra vahid ordu komandanlığının olmaması və silah-sursatın az olması bütün Qarabağ torpaqlarının 1993-cü ilin iyul ayının 23-də də Ağdamın işğalı ilə nəticələnir. Bu müddət ərzində rayonumuzun müdafiəsi uğrunda gedən döyüşlərdə 6570 nəfər qəhrəmancasına şəhid olub. Kəndimiz isə 1994-cü ilin aprel ayının 25-də işğal olunur,  babam həmin vaxta qədər  kənddə qalır. O, uzun müddət getmək istəməsə də kəndimizin də işğal olunacağını başa düşüb, nənəmin və atamın da  təkidi ilə kənddən çıxıb, Bakıya gəlirlər və həmin vaxtdan da mənim də doğulub böyüdüyüm, qışda  soyuğundan donduğumuz, yayda istisinə yandığımız dəmir vaqonda yaşamağa başlayırlar. Babam ağlım kəsəndən mənə ağlaya-ağlaya kəndimizdən danışar,  ora aid  şeirlər yazar, yazdığı  şeirləri deyər,  mən isə göz yaşları içində onu dinləyər, gözəl kəndimizi xəyalımda canlandırar, özümü orada təsəvvür edərdim. O, həmişə “bircə dəfə kəndimizi görüm, sonra ölsəm də üzülmərəm, amma kəndimizi görməsəm, bu dünyadan gözlərim açıq gedərəm”  deyərdi. Nəhayət, 2020-ci  ilin noyabr ayının iyirmisində bütün Qarabağ torpaqları kimi  Ağdam rayonu da işğaldan azad olundu. Babamın sevinci yerə-göyə sığmırdı,   hamı kimi o da  səbrsizliklə kəndimizi  görəcəyi günü  gözləyirdi.   ora bir də bu il yazın əvvəllərində gedə bildik, gördüklərimiz isə hamımızı dəhşətə gətirdi. Yağı düşmən işğal etdiyi bütün Qarabağ torpaqlarında olduğu kimi rayonumuzda da daşı daş üstündə qoymamış, bir vaxtlar Qafqazın Hiroşiması adlandırılan Ağdamı, sözün həqiqi mənasında, ruhlar şəhərinə, gözəl Cəvahirli kəndini  isə viranəyə   çevirmişdi. ənə ən pis təsir edən isə qəbristanlıqların halı idi; bəzi qəbir daşları qismən uçurulmuş, bəziləri isə tamamilə dağıdılmışdı. Sonra babamın və atamın vaxtı ilə yaşadığı evə getdik,  babam evin halını görən kimi hönkürtü  ilə ağlamağa başladı.Oonun illər əvvəl min bir  əziyyətlə qurub, yaratdığı evdən indi əsər əlamət qalmamış,  hər yer kimi düşmən babamın evini də tanınmaz hala salmışdı. Birdən gözlənilməz bir şey oldu,  babam kökündən qopmuş ağac kimi yerə yıxıldı. Biz əvvəlcə nə olduğunu başa düşmədik, ancaq sonra hər şey aydın oldu. Yazıq babamın ürəyi illər əvvəl abad qoyub getdiyi Ağdamın xarabazara çevrilmiş görüntüsünə kədərlənməsindənmi, yoxsa hər zaman həsrətini çəkdiyi kəndini nəhayət görməyinin sevincindənmi, bilmədik,  dayanmışdı.

Bu an Cəvahir kimi Fərhad müəllim ilə  şagirdlərin də gözləri yaşardı. Bəli, onun dediyi olmuş, kəndini bir dəfə görüb ölmüşdü. Biz onu orada uçulub-dağılmış qəbristanlıqdaca  dəfn edib, ağlaya-ağlaya Bakıya qayıtdıq.

Cəvahir bununla da   hekayəsini yekunlaşdırdı. Bayaqdan sükut içində dayanmış  Fərhad müəllimlə digər şagirdlər isə yaşayıb görmədiyi rayonlarını, haqqında yalnız babasından eşitdiyi kəndlərini bu cür gözəl təsvir edən qızı gurultu ilə alqışlamağa başladılar. Cəvahir isə gözlərində kədər, üzündə utancaq bir ifadə ilə onlara təşəkkür edərək sakitcə keçib  yerinə oturdu,  sonra isə uşaqlar növbə ilə öz bölgələri haqqında yazdıqları hekayələri oxumağa başladılar.

 Rasim Qaraca

 

Dastan təfəkkürü ilə postmodernizm

 

Ədəbiyyatımızı vulkana bənzətmək olar, lakin bir palçıq vulkanına – aradabir pıq-pıq səsləri eşidirik. Boz, ölü ədəbiyyat prosesinə qarşı fərdi təşəbbüslər, adda-budda da olsa, özünü göstərir, kiçik qımıldanmalar… sonra səssizlik çökür, 5-6 ay keçir, yenə haradasa yenə kiminsə “pıqq” səsi eşidilir, palçıq vulkanı özünün Azərbaycan ədəbiyyatındakı əbədi dinamikasını qoruyub saxlayır.

Şərif Ağayarın yeni “Rəng mühəndisi” romanındakı Zığ respublikasında olduğu kimi ədəbiyyatımızda hər şey boz rəngə bürünüb. Onu rəngləndirən qələmlərə, gerçək rəng mühəndislərinə ehtiyac var. Şərif buna cəhd etməkdədir. Gəlin görək bunu bacarırmı? Kitab haqqında fikirlərimi tezislər şəklində diqqətinizə təqdim edirəm.

1.”Rəng mühəndisi” romanının adını eşidəndə ilk ağlıma gələn Patrik Züskindin “Parfümer” romanı oldu.  Kitabın təqdimat günü, Elmlər parkındakı sərgidə gənc yazıçı Vüqarla söhbət zamanı, söz düşmüşkən, hələ oxumadığım romanın təkcə adına görə “Parfümer”dən təsirlənmiş ola biləcəyini söylədiyimi xatırlayıram. Kitabı oxumağa başlayanda isə bu təxminim özünü doğrultdu. Elə buradaca qeyd edim ki, mənə görə kitabın adı uğursuzdur, “Rəng mühəndisi” bir qəzet məqaləsinin başlığına bənzəməsi bir yana qalsın, ahəngdar da səslənmir və bədiiyyat çaları olmamaqdadır. İddialı bir əsərə bu cür ad qoyan yazıçının zövqünə şəxsən mən şübhə edərdim. Hər hansı bir əsərin adı çox önəmlidir, ad hər şey olmasa da çox şey deməkdir. Bizim gənc nəsil yazarlar buna diqqət etməlidir. 

2.Məlumdur ki, Patrik Züskindin “Parfümer” romanının təsiri ilə dünyada bir çox romanlar yazılıb, “Parfümer”də hadisələr “qoxu” üzərində qurulub, amma bu romandan təsirlənən başqa müəlliflər “səs”, “rəng”, “dad” və s. duyğuları öz romanlarının mərkəzi hadisəsinə çevirib. Züskind ədəbiyyatda duyğu orqanlarının təsviri baxımından yeni bir mərhələ açıb. Onun əsərində qoxu təkcə təsvir və ya metafora deyil, əsərin strukturunu təşkil edən obrazdır — qəhrəman Jan-Batist Qrenuyenin psixoloji portreti bu duyğu üzərində qurulub.

Azərbaycan ədəbiyyatında Patrik Züskindin təsirilə yazılan ilk əsər Mövlud Süleymanlının “Səs” romanıdır. Bu əsərin mərkəzi ideyası “səs” anlayışı üzərində qurulub və roman boyunca “səs” sadəcə fiziki bir akustik hadisə kimi deyil, həm də yaddaş, tarix, şəxsiyyət və cəmiyyətin metaforası kimi təqdim olunur. Romanın baş qəhrəmanı Həsənqulu uzun illər danışmadan, susaraq yaşadığı üçün səsini itirmək, səsi ilə birlikdə öz varlığını, öz kökünü, öz kimliyini itirmək qorxusu ilə yaşayır. Qısacası, müəllif qlobal bir problemi bədii obrazlar vasitəsi ilə əks etdirməyə çalışıb. Şərif Ağayarın “Rəng mühəndisi” romanında isə biz müəllifin hansısa bəşəri məsələyə işarə etdiyini görmürük. Sadəcə, baş qəhrəman Cıbı çiçəklərdən rəng kombinasiyası yaratmağı bacarır, onları öz bildiyi şəkildə düzməklə guya hamını heyrətləndirir, rənglərən işıq seli fışqırır, şəhərin ritmi pozulur, bunu görən adamlar içini çəkib ah-uf edirlər. “Cıbının növbəti sehirbazlığı bulvarın mərkəzi küçəyə yaxın tərəfinə qələbəlik yaratdı. Hadisə yerinə polislər gəldi və Cıbını patrul maşınına mindirib apardılar”. Səhifələrcə sürən çiçək söhbətləri, guya Cıbının çiçək çələngindəki çiçəklərin yerini dəyişməi ilə aləmi bir-birinə qatması sadəcə inandırıcı deyil, yazıçı nə qədər qaz versə də Cıbının bu özəlliyi oxucuda heyrət doğurmur. Cıbı bir az Mövlud Süleymanlının “Köç” romanındakı İmiri xatırladır, – İmir özünün öncəgörmələriylə daha təsirli və inandırıcı idi, lakin Cıbının “rəng mühəndisliyi”  təəssüf ki, inandırıcı deyil, heç bir praktik, məntiqi, həyatdangəlmə və ya az da olsa elmilik daşımır. Yeri gəlmişkən, M.Süleymanlı “Köç” romanı da Q.Q.Markesin “100 ilin tənhalığı” romanından təsirləndiyi, bu səbəbdən də yenilik sayılmadığı o vaxt tənqidçilər tərəfindən qeyd olunmuşdu. Lakin, lokal Azərbaycan şərtlərində onun hər iki romanı özünəməxsus dramaturgiyası olan, ən azından Azərbaycan dilinin ifadə imkanları baxımından qiymətli əsərlərdir. Dolayısıyla, Mövlud xarici təsirlərlə də olsa Azərbaycan gerçəkliyini əks etdirməyi bacarırdı, daha doğrusu mənimsədiyi ideyanı yerli materiyaya calaq edə bilirdi, lakin Şərifdə hadisələr havada uçur, inandırıcılıq sıfır həddədir. Məsələn, Züskindin əsərində də qoxuyla bağlı bir çox təsvirlərin elmi əsası yoxdur, əsasən yazıçının fantaziyası və metaforik-bədii təxəyyülü üzərində qurulub, məsələn, qəhrəmanın gənc qızları öldürməsi və onların qoxusunu distillə etməsi elmi baxımdan mümkün deyil, lakin buna bənzər hadisələr əlkimyaçılıqda, arxaik sehrbaz təcrbələrində yaşanmışdır. Buna görə də P. Züskindin “uydurmaları” inandırıcıdır, bu səbəbdən də təsirlidir. Şərifin rənglə bağlı, daha doğrusu qəhrəmanın rəng sehirbazlığıyla bağlı təsvirləri müəllif tərəfindən şişirdilmiş, gerçəklik və ya tarixi-mistik qatı olmayan söz yığınıdır. Bu təsvirlərdə yazıçı özünün romantik fantaziyalarında pərvaz edir, rəng haqqında çoxlu vikipedik məlumatlarla təsvirləri gücləndirməyə çalışır, düzdür, buna heyrət edən, əsəri avanqard adlandıran, dil hadisəsi deyənlər də tapılır, lakin həyatla bağları olmayan əsər nəticədə sintetik söz yığınına çevirilir. Əlbəttə, gopa basmağı heç kəs yazıçıya qadağan edə bilməz, bir mənada yazıçılıq elə gopa basmaq sənətidir. Daha doğrusu, hər şeyi olmuş kimi göstərib inandıraraq gopa basırsan. Yalanın üstü açılanda artıq heç nəyin mənası qalmır. Bir sehrbazın fokuslarına, gözübağlıcalarına heyrət edirik, lakin gözübağlıcanın sirrini biləndən sonra ona marağımız itdiyi kimi. 

Bundan əlavə, məsələn, Patrik Züskinddə və ya Oğuz Atayda müasir üslub elementləri — məsələn, ironiya, parodiya və ya intertekstuallıq — yalnız texniki göstəricilər deyil, həm də estetik və fəlsəfi mövqenin ifadəsidir. Şərif bu üslubların fəlsəfi yükünü dərk etmədən onları təqlid edir, nəticədə roman dayaz və süni görünür. 

3. “Rəng Mühəndisi” başdan sona qədər şişirtmə təsvirlərlə, qrotesklə doludur. Xalq hərəkatının qəhrəmanı Məhərrəm ikidəbir Koroğlu kimi nərə çəkir, körpülər uçulur, insan kütlələrinə öz nərəsiylə istiqamət verir, asqıranda beton bloklar yerindən oynayır, nərə çəkmək bu personajın əsas əlamətidir. Dastan estetikası, aşıq ədəbiyyatı elementləri romanın hər səhifəsində özünü göstərir, ən dramatik anlarda bir dəstə zurnaçalan yaxınlıqda hazır dayanıb. Uzaq daş karxanasında belə yaxınlıqda bir dəstə zurnaçalan var. Bir mənada əsərdə aşıq təfəkkürü ilə postmodernizmin hibridini müşahidə edirik. Feodalizmdən birbaşa sosializmə keçən xalqlarda olduğu kimi, mətndə forma və məzmun arasında çoxlu zidiyyətlər yaranır.

Ozan dili yüyrək olar misalı, hadisələr bəzən vıyıltıyla keçir, bəzən yavaşıyır, sanki yazıçı o fəsli yazdığı andakı əhvalına uyğun olaraq sürəti gah azaldır, gah da çoxaldır ki, bu da süjetdə xoşagəlməz aritmiya yaradır, oxucuda bitkin olmayan, həlməşikli bir şeylə təmas etmək hissi oyandırır. L.Tolstoy haqqında deyirlər ki, onun romanlarındakı hadisələrin sürəti, real həyatdakı sürətə bərabərdir. Və ya yazıçı ola bilər ki, bilərəkdən zamanı sürətlənmiş üslub seçir. Lakin bir əsərdə sürəti gah azaldıb, gah da çoxaltmaq daha çox yazıçının öz əsərindəki zamanı idarə edə bilməməsindən xəbər verir.   

4. Çox istərdim ki, roman haqqında mən də tərifli şeylər yazıb ədəbi axtarışlar içərisində olan, öz üslubunu arayan yazıçı dostumu həvəsləndirim. Və həqiqətən də kitabı oxuduqca tərifli məqamlara rast gəlmədiyimi söyləsəm doğru olmaz. Əgər bir əsər səni heç olmasa bir dəfə güldürürsə, artıq haqqında yaxşı şeylər söylənməsi haqqını qazanmış olur. İlk səhifələrdəki bir cümləyə istər-istəməz güldüm. Toyda qol götürüb oynayan Məhərrəmi – Cıbının atasını müəllif belə təsvir edir: “Mahnının bir yerində başını qəfil sola əyib arxaya necə əlli-qollu fırlandısa, elə bil öz qoltuğunun altından keçdi” – bu məqamı təsvir etmə bacarığı, yazıçının belə bir detalı görməsi və ifadə etməsi məncə ustalıq tələb edir. Və ya, 113-cü səhifədəki “Ay işığında cilvələnən gecə…” – təqribən 1 səhifədə yatmış qız uşağını təsvir edən hissə həssas və incə tonlarla işlənib, elə o parça Şərifin bir yazıçı kimi necə böyük imkanları olduğundan xəbər verir. Başqa bir yerdə insan kədərini yaxşı ifadə edən bir cümlə var: “Yol gedəndə yerin onun arxasınca uçulub nəhəng boşluğa töküldüyünü düşünürdü”.

5.Eyni zamanda, müəllifin imkanlarının çox altında olan belə cümlələr də çoxdur romanda: “Firəngiz ağzının ən son imkanları ilə gülümsündü…”, “Ağzının cırımı ilə bığlarını qulaqlarına doğru dartıb səadət içində gülümsədi…”, “…çaldığı mahnının zümzüməsini ağzının tavanına atdı…” (s.208), “…ağız dəliyinin meşə ətrafı ilə gülümsədi” (s.224), “kürə sifətinin cənub qütbünü bürüyən sıx tüklərin arasında gülümsünürdü”(s.272) – gülümsəmək adlı fizioloji prosesi yazıçının necə də çətinliklə ifadə etdiyi göz önündədir.  Və ya “əksiliklərin vəhdəti boy-buxunları ilə içəri girdilər” kimi təsvirlər personajların xarakter cizgilərini yaratmaqda yazıçının çətinlikləri olduğunu göstərir… Bununla yanaşı olaraq roman həm də qəzet cümlələri ilə doludur: “O gündən rənglər insan hisslərinin tərcümanına çevrildi”, “o gecəki məclis də şaqraq keçmişdi”, “hadisəyə müdaxilə zərurəti yaradırdı” və s. nümunələr, iddia edildiyi kimi, romanın dil hadisəsi olmadığını göstərməkdədir.

6.Elə buradaca bizim yazarlara xas olan ümumi bir özəlliyi qeyd etmək istəyirəm, ki Şərif də bundan yan keçə bilmir, istər bu əsərində, istərsə oxuduğum bundan əvvəlki əsərlərindəki müşahidəmə əsaslanıb bunu deyirəm. Bir dəfə də yazmışam, təkrarçılığımı qüsur olaraq görməyin, – bizim yazarlar özlərinin güclü tərəflərinin fərqində olmurlar adətən. Bunu onlara deyən olmur, çünki ədəbiyyat prosesimiz sağlam ədəbi tənqiddən məhrumdur, bir qurup muzdlu tərifçilər dəstəsi problemin həllində acizdir. Ədəbi mübahisələr olmadığına görə yazıçının dəyəri və ya onun güclü tərəfi üzə çıxa bilmir, bir çox hallarda isə, Şərifdən iraq, yazıçılar özlərinə o qədər aşiq olurlar ki, tənqidi fikri ümumən qəbul edə bilmirlər. Hər nə isə, gəl gələlim ki, Şərifin qələminin güclü tərəfləri əlbəttə ki var, ancaq mənim qənaətimə görə o özü bunun fərqində deyil. Özü-özünü kənardan görə bilmir, kimsə ona özünü kənardan görməsinə yardım etmir.

7. Şərifin güclü tərəfi onun taleyidir mənə görə, yaşadığı qaçqın həyatı, əzablı, sarsıntılı yeniyetməlik və gənclik illəri, doğulduğu coğrafiya, itirdiyi insanlar, onun kövrək şair təbiəti, kasıb insanların dərdini başa düşmə potensialı, onların halına yanması və bunları təsvir etmə bacarığıdır, ilk hekayələrində bu dediklərimə şahid ola bilərsiz. Lakin bu istedadlı yazarımız taleyin ona hədiyyə etdiyi, insan əzabı, göz yaşı və qanıyla yoğurduğu mövzuları bir kənara qoyub dünya romançılıq ənənələrindən gələn üslub oyunlarına aludə olur və nəticədə yazmış olduqları, bu son romanında olduğu kimi, təbiiliyini itirir, sintetikləşir, quru və süni alınır.

8.Mövzudan uzaqlaşmayaq. Demək istədiyim nədir? Şərif iddialı bir yazardır və iddialı olmaq da qəbahət deyil. Lakin, pis olan kor iddiadır. Kor iddia nədir? – ta yazar tayfasına mən bunu izah etməyim. Yəni, yalançı məqsədlərə doğru kor-koranə getmək, gözünü yumub hədəfə daş atmaq, imkanlarını hesablamamaq. Dolayısı ilə, özünün güclü tərəflərini, təbii olanı geri təpib dəbdə olanın dalınca qaçmaq. Usta olduğu sahədə deyil, naşı, amator olduğu sahədə uğur qazanacağına ümid etmək. Nəticədə, əgər ən təbii olanı qəbul etmirsənsə, onun yerini süni olanın tutması qaçınılmazdır.

9. Dediyim kimi, Şərifin dünya ədəbiyyatında aktual olan üslub oyunlarına aludə olması “Rəng mühəndisi”ndəki amneziya, əsas qəhrəmanın yaddaşının itməsi motivində də özünü göstərir. Bildiyiniz kimi, yaddaşın itməsi mövzusu da dünya ədəbiyyatında ən çox işlənmiş mövzulardandır. Məsələn, Haruki Murakaminin ən çox sevdiyi mövzulardan biridir yaddaşın itməsi. Elə bizim öz ədəbiyyatımızda Əli Əkbərin “Amneziya”, Orxan Eypin “Külək gülü” romanlarını buna misal göstərmək olar. Məncə Şərifin bu romandakı əsas problemi, dünya ədəbiyyatında trend olan bir neçə mövzunu romana birdən daxil etməsidir, bu hal yazmış olduğu əsərin metabolizmini pozur, nəticədə əff edərsiniz, ədəbi ishal alınır (литературный понос). Bunu pis mənada demirəm, yəni oxucu əsərdən qidalana bilmir, təsvirlər sürüşüb gedir.

Bu da var ki, yaddaşı itmiş Məhərrəm, əslində yalnız yazıçın dilində yaddaşsızdır, əməldə isə onun hər şeyi yaxşı xatırladığını görürük.

11. Müxləs, bir əsərdə trend mövzulara qaçmanın, məşhur yazıçıları imitasiya etmənin fəsadları göz önündədir. Yazıçının yaxşı mənimsəmədiyi import mövzulara meyl etməsi nəticəsində 5 il əmək verdiyi əsər sintetik təsvirlərin arasında nəfəs darlığı yaşayır. (Qəribədir ki, Orxan Eyp də özünün “Külək gülü” romanını 5 ilə yazdığını deyirdi.)  

Müasir romançılıq texnikaları — şüur axını, çoxsəslilik, postmodern oyunbazlıq və s. ifadə imkanlarının genişlənməsini təmin edən elementlərdir. Lakin bu texniki vasitələrdən istifadə özü-özlüyündə romanı uğurlu və ya dəyərli etmir. Əksinə, bu üslublardan ölçüsüz istifadə edildikdə əsər oxucu üçün anlaşılmaz, dağınıq və mənasız bir xaosa çevrilir.

“Rəng mühəndisi”ndə formanın dominant hala gəlməsi, məzmunun isə ikinci plana keçməsi romanı oxucu ilə emosional ünsiyyətdən uzaqlaşdırır. Müasir üslubların məqsədi oxucunu çaşdırmaq deyil, əksinə, onu yeni bir idrak səviyyəsinə qldırmaq, tanış olan şeyləri fərqli baxış bucağından göstərməkdir. Şərifdə isə bu texnikalar sanki “müasir görünmək” və ya “orijinallıq təəssüratı yaratmaq” məqsədilə istifadə edilib. Əsərdə romançılığın yeni formaları təsvir edilən məzmunla uyğunlaşmamaqdadır. Yazıçı ümumi sözlərlə bu uyğunluğu yaratmağa çalışır. Bütün bunlar romanı formal eksperimentin qurbanına çevrilir.

12. Və ya, başqa sözlə desək, müasir romançılıq texnikaları mövcud siyasi sistemə xoşagələn məsajlar ötürmək vasitəsinə çevriləndə iş hədəqəsindən çıxır. Bunları yazıçıya demək lazımdır, başa düşsün ki xoruzun quyruğu görünür. Romanın ilk səhifələrində əsas qəhrəman, Məhərrəm “pepel” adlanan imperiya qüvvələrinə qarşı mübarizə aparır, nəticədə onların qovulmasına nail olur. Təqribən rus imperiyasının dağılması və bizim Elçibəy dönəmi azadlıq hərəkatına bənzəyən paralelləri romanda tapmaq mümkündür. Əsərin ilk “Daş fəsli”ndə antiutopiya elementləri üstünlük təşkil edir. Lakin sonrakı fəsillərdə bunun yalnız bir dekorasiya olduğunu görürük. Ata və oğul yüksək mənsəbli insanları qəbulundadır, kabinet-kabinet dolaşırlar. Pepelləri qovan, müstəqil Zığ respublikasının yüksək məqam sahibləri deyir: “Hörmətli Məhərrəm müəllim, dövlətimiz sizin azadlıq hərəkatındakı xidmətlərinizə görə medal və diplomla təltif edir” (s.207), onu işlədiyi karyerə müdir təyin edirlər və Məhərrəm vaxtilə fəhlə işlədiyi karyerə “böyük arzularla qayıdır” (s.215). Mer həzrətləri “beşotaqlı mənzilin açarlarını Cabir Məhərrəm oğluna təqdim edir”, “Məhərrəm ömrünün ən bahalı hədiyyəsini alıb poz verir”, “təzə mənzilə Mer həzrətlərinin maşın karvanında gəlirlər” (229-230). Dostu Murad tutulanda inqilabçı Məhərrəm polis idarəsinə deyil, birbaşa Meriyaya (Zığ ölkəsində ən yüksək məqam) qaçır, mühafizəçi dərhal onu tanıyıb qəbul otağına aparır, …Muradı azadlığa buraxdırır. Məhərrəm Zığ iqtidarında hörmətli adamdır, imtiyazları var, özü də iqtidarın yalağından su içməyə hazırdır, oğlu Cıbı haqqında deyir: “xaricdə oxuyub gəlib, bu gün-sabah Mer həzrətləri ilə oturub duracaq”. 124-cü səhifədəki humanist polis obrazını da müəllif ustalıqla yaradıb. 19 yaşlı Cıbı özünün “Mundus Colorium” şirkətinə iki yüz kavadratmetrəlik ofis açır, atasının üçotaqlı kürsülü evi olan 50 sotluq ərazini satıb ofisi təmir etdirir, qalan pula da iki Mersedes Vito alır. Belə çıxır ki, Olmaz-Olmaz Respublikasında Cıbıya hər şey Olar-Olar. 19 yaşlı Cıbı mötəbər insandır, köməkçisi var, 252-ci səhifədə içəri girib “parlamentdən kiminsə onu axtardığını söyləyir”, bu qədər imkanı olmasına baxmayaraq Meriyadan ona “Meriyanın rəsmi tədbirlər şöbəsində iş təklif olunur”, habelə yüksək maaş və “heç yuxuda görmədiyi qonorar” təklif olunur və Cıbı dərhal razılaşır: “Məmnuniyyətlə işləyərəm!” Bu təsvirlər “içini kəpənək kimi titrədə-titrədə çiçəkdən-çiçəyə, ləçəkdən-ləçəyə uçan, başabaş gül tozuna bələnib bir topa ətirə çevrilən” Cıbı obrazı ilə ziddiyyət təşkil edir. Müəllifin oxucuya təqdim etdiyi qəhrəmanın əsl üzü pulun, qonorarın, vəzifənin yanındadır, cici-bacı rəng oyunları, hay nəbilim “nəinki rənglərin, hətta rənglərin vasitəsilə ürəklərin də səsini” eşitməsi fondakı boşluğu doldurmaq üçündür. Bu xətt müəllif tərəfindən 266-cı səhifədə bir daha vurğulanır, Respublika günündə “gül düzən” Cıbı “hakimiyyətin qüdrətini və məmnunluq duyğusunu aşılamaq” məqsədi güdür, və buna nail olur: “Meydan indiyə qədər görünməmiş əlvanlığa bürünür”. Nəticədə atası Məhərrəmin evinə Meriya tərəfindən iri qara çamadan göndərilir, çamadanın içində “bir eşşək yükü pul vardı”… Doğrusu, bu cür bayağılığa mən Elxan Elatlının da əsərlərində rast gəlməmişəm. Görünür dastan təfəkkürü ilə postmodernizmin calağından belə meyvələr yetişir. Cəmil Həsənli müəllim də yazmışdı ki, bu romanı ingilis dilinə tərcümə etdirib dünyaya çıxartmaq lazımdır.

13. Əsərin əsas qəhrəmanı Məhərrəm, zırrama, heyvərə biri kimi təsvir edilir. Məsələn, elm adamı olan Topsaqqal Məhərrəmi “küt zənn edir”, Məhərrəm “üst-üstə iki kitab oxumayıb” (s.203), arvadına “topuqlarını qıraram, Firəngiz!” (s.272) deyir və s. Üstəlik yaddaşdan da məhrumdur. Gəl gör ki, bu hozu, bir mənada dağ ayısı kimi təsvir edilən adam yeri gələndə intellektual söhbətlərə girişir, özünün fəlsəfi konsepsiyası var  və “qravitasiya sabitinin” də nə olduğunu bilir. Məsələn, ölən insan haqqında danışarkən Məhərrəm belə deyir: “Qravitasiya sahəsindən çıxdı”. Məhərrəm “öz müdhiş asqırağına sosial-fəlsəfi məzmun verməyə vaxt tapır” (s.294), “Məhərrəmin öz fəlsəfi konsepsiyasını daha geniş ictimaiyyətə çatdırmaq fürsəti”ndən (s.295) danışılır, dostu Bəxtiyarın “qravitasiya sabitindən çıxdı”ğı (s.297) haqda fikir yürüdür. Bir yerdə isə  “Mənə gitara gətirin…”(192) deyib bağırır, nə vaxtsa gitarada pepel qızına mahnı çalıb, daha sonra isə, “indinin özündə də gitarada yaxşı çala bilmirəm…” (s.197) deyir. Bu nala-mıxa vurmaları başa düşmək olmur. Hətta təhkiyəçinin onun haqqında “beynindəki inilti cürbəcür səslərə bölünüb fleyta çalırdı” (s.190) deməsi belə obrazın xarakterini göstərmək baxımından problemlidir, biri birinə zidd təyinlər tipajın xarakter bütünlüyünə mane olur. Ümumən, əsərdə obrazların təbiətinə uyğun olmayan epitetlərdən istifadə olunması bədii kirlilik yaradır, qavrayışı çətinləşdirir: “Bəşir kişi bu görkəmi ilə özündən razı ingilis lordlarını xatırladırdı”, “İngilis lordlarına yaraşmayan ağır söyüşlər söyəcəkdi” (s.224) və s. bunun kimi şeylər. Nə ehtiyac var axı?

14.Şəhər təsvirlərində kənd epitetləri. Bu hal da Azərbaycan nəsrində yayğın haldır. Hər janrın və mühitin öz leksik və semantik tələbləri var. Şəhər romanında “prospektdə ac tülkü kimi dolaşmaq” kimi epitetlər şəhər mühitində bədii dissonans (üslub pozuntusu) yaradır. “Rəng mühəndisi”ndə bu cür bənzətmələr çoxdur. Məsələn: “Topsaqqal alimin sualı onu durna qatarından saldırdı”, “Səs-küylü dağ çayını xatırladan söhbət birdən-birə sükut düzənliyinə çatdı”, “küçədə ac tülkü ümidsizliyi ilə dolaşa-dolaşa…” (s.177), “prospektdə ac tülkü ümidsizliyi ilə avaralanırdı…(s.182)”, “üst damağına çəyirtkə kimi atılan melodiyalar” (s.192), Cıbının ofisindəki güllər “çölpişiyi görmüş toyuq kimi qorxur” (s.252) və s.

15. Yaxşı cümlələr: -“Gitaraya qulaq asanda eynəyini taxdı, sanki musiqini gözləri ilə dinləyirdi” (s.199)

16. “Bəlkə Nobel mükafatını Zığ adsına gətirdik…”(s. 201). Nobel mükafatı söhbəti əsərdə bir neçə dəfə təkrar olunur, görünür müəllifin düşüncələrində “Nobel mükafatının” özünəməxsus yeri var.

17. Yer adları: “İgid ölər, adı qalar”, “Saçın ucun hörməzlər”, “Ayrılarmı Könül Candan” və s. Yenə də dastan estetikasının izlərini görürük. 

18. Əsərdə Ramilə-Cıbı münasibətləri də, ən yumşaq ifadə ilə desək, qəribədir. Ramilə Cıbının müəllimidir. 19 yaşlı şagirdinə aşiq olub, hər fürsətdə onunla yaxınlıq etmək istəyir. Nədənsə daim onun yanında və ya yaxınlığındadır, əmrlərini yerinə yetirir. Bu münasibəti təsvir üsulları mənə görə estetik deyil: “Hər görüşəndə və ayrılanda sinəsinin limon bərkliyini keçmiş şagirdinin bədəninə sıxıb dayanır” (s.249), “Fürsət düşdükcə təravətli vücudunu keçmiş şagirdinə toxundurur” (s.266), “Ramilə müəllimə onu incitməkdən qorxub növbəti dəfə döşlərinin limon möhkəmliyinə qonaq etdi” (s.270). Aşıq Ələsgər zamanından qalmış bu “limon bərkliyində məmələr” söhbətini, düşünürəm, ingilis dilinə necə tərcümə edəcəklər? 274-cü səhifədəki bu yer isə lap bayağıdır: “Keçmiş şagirdinin uzun saçlarını qarışdıra-qarışdıra nazik dodaqlarını od kimi yanan dodaqlarının arasına aldı, Cabirin əlləri bihuşedici nərgiz ətri saçan qadının döş gilələrini axtardı… və beş dəqiqə sonra iş otağının küncündəki divanda tapdı”. Göründüyü kimi Cıbı rənglərdən işıq seli yaradan məsum bir gənc deyil, artıq özünəməxsus yataq vərdişləri olan yetkin kişidir, üstəlik, nəzərə alsaq ki, Cıbının Yasəmən adlı bir sevgilisi də var, onun əxlaq göstəriciləri qarşısında çoxlu sual işarəsi meydana çıxar. Daha sonra Yasəmən də “yuvarlaq əndamı ilə Cıbının qucağına oturur” (s.298).   

19. Rənglərdən danışsa da roman bozdur. Xarakterlər, hadisələr, insan münasibətləri konkret deyil, yayğındır, rənglər biri birinin içinə keçib, mətn kirliliyi yaranıb. Ola bilsin, əsərin qəhrəmanı rəng mühəndisidir, lakin bu yazarın da rəng mühəndisi olduğu təəssüratı yaratmır.

20. Romanın mətni heç nə ifadə etməyən bu cür amorf cümlələrdən toxunmuşdur: “Yaddaşının kül tozanağındakı qırmızı qapağın altından təkcə rəng-səs qarışığı deyil, böyük bir səadət də püskürmüşdü” – yaddaşının kül tozanağı və onun qırmızı qapağı və bu qapağın altından rəng-səs qarışığının püskürməsi – sadəcə cəfəngiyyatdır. Və bu cür təsvirlərin sayı-hesabı yoxdur, romanın yarıdan çoxu konkret olmayan, oxucuya heç nə verməyən belə təsvirlərdən ibarətdir. Kimlərəsə bunu dil hadisəsi kimi görünə bilər, lakin mənə görə romanın səhifə sayını artırmaqdan ötrü şişirdilmiş təsvirlərdir, başqa sözlə desək qrafomaniyadan başqa bir şey deyil.

21. Bayağı poetika: “Ay işığında cilvələnən gecə barmağını dodaqlarının üstünə qoyub bütün şəhərə sakit ol işarəsi vermişdi” (s.112), “Ağaclar yarpaq əllərini açıb sərt damcılarla zarafatlaşırdı”, “Göy qurşağı başını səmanın ortasındakı qara buluda qoyub ayaqlarını suya sallamışdı” və s. (s.120) Bu cür bənzətmələrin sayı-haesabı yoxdur. Bu cür insana aid özəllikərin təbiət cisimlərinə verilməsi, personifikasiya hadisəsi ədəbiyyatda obraz yaratmanın ən ucuz yoludur və artıq çoxdan keçilmiş mərhələ sayılır. “Ağacların yarpaq əlləri” bənzətməsi təkcə bizim ədəbiyyatda milyon dəfə işlənib və bu cür obrazlarda metaforik dərinlik olmamaqdadır, bu artıq şair təxəyyülünün yox, klişe yaddaşının göstəricisidir.

23.Romanın finalında Cıbının anasının – Firəngizin ölümü səhnəsi son dərəcə sönük və quru təvir edilib, bütün əsər boyu mərkəzdə olan, ərköyün-vəhşi təbiəti ilə nisbətən daha canlı və təbii olan personajı yazıçı tələm-tələik səhnədən çıxarır. Cəmi yarım səhifədə ölür və dəfn olunur. Hətta onun ölüsünü görən Məhərrəm yumor hissini itirmir, “necə də səliqəli ölüb” deyir, Cıbının gözündən yaş çıxmır. Məhərrəm: “Gedək qəbir qazaq, onu belə qoyub gedə bilmərik” deyir. Firəngizin ölüm səhnəsi də daxil olmaqla, ümumən zəif olan əsərin finalı daha da zəif alınıb.  

22. Kitabı oxuduqca çox sayda qeydlər götürmüşəm. Hamısını yazıb Şərifşünas kimi görünmək istəmirəm. Romanın əsas nöqsanlarını sadalamağa çalışdım. Üslubum sərt görünə bilər. Lakin məqsədim ümumi ədəbiyyat işimizin daha yaxşı olmasına yardım etməkdir, onu yalnız sərt tənqidlı xilas etmək mümkündür. 

 

Hendrik Konsesin “Flamand şiri” əsəri

Tarixi Bir Səyahət

Son zamanlar mütailədən bir qədər uzaq düşmüşdüm. Göz
əməliyyatımdan sonra dinləmə kitablarına üstünlük verirdim. Təsadüf
nəticəsində dostum, naşir Rasimin səhifəsində bir kitab diqqətimi çəkdi.
Tarixin bu dövrü, ümumiyyətlə klassik Avropa ədəbiyyatı həmişə
maraqlı gəlib. Dostumuzu uğurlu nəşr münasibəti ilə təbrik edib keçirəm
kitab haqqında düşüncələrimə.
Birinci iradımı bildirəcəm: Açığı üz qabığı daha uğurlu ola bilərdi, yəni
daha canlı, daha Flamand bir şey seçmək olardı. Amma bu da yaxşıdır,
oxucu zövqü fərqli olur.

Hendrik Konsesin “Flamand şiri” əsəri, tarixi roman janrında yazılmış,
orta əsr Flandriyasının ( bu region, onu deyim ki, İndiki Belçika,
Lüksemburq və Hollandiya ərazilərini əhatə edir) zəngin mədəni və
siyasi həyatını əks etdirən bir şah əsərdir. Bu roman, oxucunu 14-cü
əsrin Flamand şəhərlərinə, siyasi intriqalar və sevgi hekayələrinin
dolaşıq dünyasına səyahətə çıxarır.
Əsərin məzmunu
Roman, baş qəhrəmanın, yəni gənc və cəsarətli bir flamand zadəganının
gözü ilə nəql olunur. O, öz şəxsi məqsədləri və sevgi axtarışı ilə yanaşı,
Flandriyanın siyasi mübarizələrinin mərkəzində yer alır. Əsərdə, tarixi
şəxsiyyətlər və hadisələr bədii və son dərəcə canlı şəkildə təsvir olunur,
oxucuya tarixi bir panorama təqdim edilir. Əsərin hər səhifəsində gözüm
önündə orta əsrlər Belçikası canlanır, qulağımda qılınc sədaları şimşək
kimi şaqqıldayırdı.
Bir-iki kəlmə tərcümə haqqında
Tərcümə artıq Belçika və Holland ədəbiyyatından Azərbaycan dilinə bir-
neçə kitab tərcümə etmiş Anar Rəhimova məxsusdur. Bu gənc

tərcüməçinin öz üzərində çalışdığı aşkar hiss olunur. Tərcümələri kiçik

qüsurları və üslub xətalarını saymasaq oxunaqlı olur.
"Flamand şiri"nin Azərbaycan dilinə tərcüməsi, əsərin orijinal ruhunu və
üslubunu qoruyaraq, oxucuya təqdim edilib. Tərcüməçi, Hendrik
Konsesin ustalıqla qurduğu süjet və personajları, dilin zənginliyi ilə
birləşdirərək, Azərbaycan oxucusuna çatdırmağı bacarıb. Bəzi yerlərdə
adları tranliterasiya etmək çətin görünsə də, məncə tərcüməçidə bu
alınıb.
Əsərin Əhəmiyyəti
Bu əsər, şişirtmədən deyə bilərəm ki, tarixi roman janrının klassik
nümunələrindən biridir. Mən bu əsəri oxuyana kimi Belçika ədəbiyyatı
mənim üçün sadəcə Huqo Klaus idi. Amma indi əminliklə deyə bilərəm
ki, "Flamand şiri", oxucuya təkcə tarixi hadisələri deyil, həm də orta əsr
Avropasının mədəni və sosial həyatını anlamaqda yeni perspektivlər
qazandırır. Əsər, həmçinin, insan təbiətinin zamanla dəyişməyən
aspektlərini də diqqətə çatdırır. Yəni sevgi, qısqanclıq, hakimiyyət
hərisliyi o vaxt da elə idi, indi də elədir. Avropada da eynidir, bizim
Azərbaycanda da.
Oxucuya Nə Verəcək?
“Flamand şiri”, oxucuya tarixi dərinlik, mədəni zənginlik və bədii zövq
təqdim edəcək. Bu əsər, Azərbaycan oxucusuna Avropa ədəbiyyatının
incilərindən biri ilə tanış olmaq imkanı verəcək, həm də tarixi roman
janrına marağı artıracaq. Çox vaxt tarixi roman deyəndə, adam uzaq
qaçmağa çalışır. Quru faktların, hadisələrin solğun təsvirini nə qədər
oxumaq olar. Amma haqqında bəhs etdiyimiz əsər klassik tarixi
əsərlərdən hesab edilmir. İntriqa, bədii təsvirlər, amansız güc savaşları
oxucunu darıxmağa qoymur.
Belə əsərlərin tərcüməsi, mədəni mübadiləni və ədəbi zənginliyi artırır,
oxucuya yeni dünyalar açır. “Flamand şiri”, həm tarixi, həm də ədəbi
dəyəri ilə diqqətə layiq bir əsərdir.

Azərbaycan oxucusunun sevərək, öyrənərək oxuyacağı bu kitabı
Alatoran nəşriyyatının növbəti uğuru hesab etmək olar.

Samiq İbayev,

Yazıçı