Azər Əhmədov. Əgər Hər Şey Yuxuysa (Mary Oliverin ölümünə). Esse Dünya Ədəbiyyatı
Əgər hər şey yuxuysa
Mən çay deyiləm
o möhtəşəm mövcudiyyət.
Mən o səbrlilik mücəssəməsi
palıd ağacı deyiləm.
Mən o qırmızı quş da deyiləm
qısa həyatını bu qədər ürəkdolusu yaşayır
Mən hər şeyi bir-birinə bağlayıb saxlayan
bu palçıq, daş, qum da deyiləm.
Mən bütün bu mənalı şeylərin
heç biri deyiləm, yox. Hələ yox.
(Mary Oliver, “I am not the river”)
Mary Oliver öldü. 1935-ci ildə Ohio ştatının Maple Heights (Ağcaqayın Yüksəklikləri) adlanan kiçik bir qəsəbəsində (kəndində) doğulmuşdu. O kəndin təbiətinin Oliverə təsiri çox dərin olub. Oranı tərk edəndən sonra da qalan həyatının demək olar ki, hamısını Massachussets ştatının bapbalaca (iki min nəfərlik) Provincetown qəsəbəsində, yenə də təbiətlə iç-içə yaşamışdı. “Təbiətə sevgisi ona Pulitzer mükafatı qazandırmışdı”.
Təxminən 15 il əvvəl onunla təşkil olunmuş bir poeziya görüşünə qatılmışdım. O vaxtlar mən tez-tez məşhur şairlərlə görüşə gedirdim. Santa Barbarada universitet kampusundakı 1500-2000 nəfərlik zal çox zaman yarıya qədər boş olurdu. Bəzi çox məşhur şairlər vardı ki, görüşlərinə hətta cəmisi 150-200 adam gəlirdi. Oliverlə görüşə çatdığımdasa çaşmışdım. Zal ağzına qədər doluydu. Özümə güclə yer tapa bilmişdim. Yanımda oturan bir yaşlı xanımdan soruşanda “Los Angeles’dən gəlmişəm” demişdi. Şeirlərindəki zahiri sadəlik onu bəlkə də geniş kütlələrçün daha populyar etmişdi (öləndə Hillary Clinton da “tweet” atıb, şeirindən parça veribmiş), amma ilk vaxtlar Oliverin şeirlərini oxuyub “axı burda nə var?” kimi reaksiyalar verdiyimi xatırlayıram. Sonralar daha çox tanıyıb-duyduqca daha dərindən bağlanmışdım şeirlərinə. Hətta deyə bilərəm ki, şeir anlayışımı çox kəskin dəyişən, gəlişdirən 3-5 şairdən biridir. Şeirlərinin sayəsində duyğunun yeni qatını, dalğasını tapmışdım.
“Oliverin şeirlərində insan yoxdur, amma həm də bütün başqa şairlərin şeirlərindən daha çox insan var”. Bayquşdan, tısbağadan, lobyadan, düyüdən yazır... 2003-2005-ci illərdən xatırlayıram ki, Rəşid Behbudovu bəyənməyənlər olurdu, “insandan yox, lalələrdən oxuyur; amma bax Ahmet Kaya...”
Onun “Vəhşi qazlar” adlı çox məşhur bir şeiri var. Heç tükümü tərpətmirdi uzun illər. Bir dəfə (Kaliforniyada) bir çöllüklə, dizdən yuxarı qalxan otların arasıyla piyada gedirdim. Günəşli, sakit bir gün idi. Ətrafda heç bir səs yoxdu. Tənhalıq, sükut... azca da qüssəli bir gün. Bir də baxdım ki, başımın üstündən qazlar keçir bir qatar. Xeyli də hündürdən. Mənim bərabərimə çatanda nədənsə çığırışdılar... “[özünü] nə qədər tənha sansan da... bax, təbiət səni çağırır...”
Oliverin şeir nəzəriyyəsi üzərinə yazdığı “A Handbook of Poetry” kitabı da oxuduğum, bəhrələndiyim (xeyli də təbliğ etdiyim) bir mənbə olub. Bir məqaləmdə yazmışdım: “Şeirlə nəsrin arasında fərq nədir? – Mary Oliver’ə görə nəsr odur ki, sətri yazıb doldurursan, şeirsə odur ki, sətirləri qırıb alt-alta düzürsən. Bu qədər bəsit və kobud bir tərif bəlkə də ən dəqiq tərifidir şeirin. Şeir, ən azi texniki cəhətdən, sətirləri qırmaq sənətidir!”
Görüşdən sonra, adətimə uyğun olmasa da, yaxınlaşıb qısa söhbət etmişdim onunla, şeirlərini dilimizə tərcümə etmək istədiyimi demişdim. Dönüb gedəndə, əsl şair həssaslığıyla (bəlkə mənə yetərincə diqqət göstərmədiyini düşünüb də) arxadan “çox xoşuma gəlir sizin bu fikriniz, türkcəyə tərcümə olunmağı çox istərdim” səsləndi. Başını yüngül tərpətməsindən, üz ifadələrindən “bilirəm, şeiri sevirsən” oxudum. Nəmli gözlərindəki parıltını, xəfif təbəssümünü xatırlayacam həmişə.
Əgər filosof düz deyirsə ki
biz bütünlüklə
bütün ətrafımızla birlikdə
sadəcə yuxudan ibarətik
qoy lap çox uzun və parlaq bir yuxu olsun
ki, hər şey heç nədir
yalnız beynimizdə mövcuddur
ki, o ağaclar da, o qırmızı quş da
sadəcə beynimizdədir
çay da, dənizdəki fırtına da
hamısı, hamısı bir yuxudur
ki, sərt olan, yumşaq olan,
doğrudan da silkələnəsi
heç nə yoxdur
heç nə gərgin deyil, vəhşi deyil,
yuxulu deyil – Yeats’in o sarı saçlı
qızı kimi
əgər filosof düz deyirsə ki
bunlar hamısı bir yuxudur
onda sən də yuxusan
halbuki dünən gecə
və ondan əvvəlki gecə
və ondan əvvəlki bütün bu illəri
deyildin.
(Mary Oliver, “If the philosopher is right”)
Mən çay deyiləm
o möhtəşəm mövcudiyyət.
Mən o səbrlilik mücəssəməsi
palıd ağacı deyiləm.