Məsumə Əhədova

Diş fırçaları

Birdən diş fırçalarımız ağlıma gəldi
mənimki qırmızı, narıncı, sarı-
isti günəş rəngləri,
Səninki həmişə göy.
İkisinin də başı sərt və səhv istifadədən haçalanıb,
içinə diş məcununun ağır qoxusu hopub.
Ən geci üç aya dəyişmək lazımdır deyirlər,
heç bir ay da dayanmırlar əslində.

***
Kariyes,
ağız qoxusu,
diş əti qanaması,
isti və soyuqdan göynəyən,
qəhvə, çay və siqaretdən saralmış dişlər,
diş həkiminin qəbuluna düşmək üçün sonsuz növbələr…
Bütün bunları unutduran
nikotin və kofein tamlı öpüşlərdir bizə qalan.

***
Gündə iki dəfə,
ən azı üç dəqiqə,
qırmızıdan ağa doğru-
ətdən dişə-
daha incə və tələsmədən fırçalamalıyıq deyirlər,
amma bu da kifayət etmir əslində.

***
Diş sapından istifadə etməsən,
bir də səni öpməyəcəyəmi
demişdim axırıncı dəfə.
Yeri gəlmişkən,
Çeynədiyin meyvəli və nanəli saqqızların dadına da nifrət edirəm,
Əgər bu ayrılmaq üçün yetərli səbəbdirsə…
Uşaqlıqda ən böyük qorxum idi diş həkimləri.
İndi bütün kəlbətinlə çəkilmiş dişlərimin ağrısını toplasam,
bir sən ağrısı etmir.
Sadəcə bil deyə deyirəm, səbəbsiz filan.

***
Birdən diş fırçalarımız ağlıma gəldi.
Bir qabda yan-yana durmayacaqlar.
Düşündükcə kədərlənirəm eləcə
gündə iki dəfə,
ən azı üç dəqiqə.
Bu da kifayət etmir əslində.

Qorxular

Qorxuram
bir səhər oyanıb
soyuq və çılpaq divarların
arasında ilişib qalmaqdan.
Ayağa qalxıb
davam etməyə eyni oyuna
güc tapmamaqdan.

Yad yataqda oyanıb
harada olduğunu xatırlamayanların lənətidir
yaxama yapışan,
dönə-dönə təkrarlanan
hər səhər yenidən:
Mən haradayam,
evim hanı?
Siz kimsiniz,
tanışıqmı?

Qalx, deyirəm özümə, qalx!
gecikəcəksən dərsə, işə, həyata
Gözləməyəcək səni zamanın əqrəbləri.
Təyyarə sənsiz uçacaq yer üzündə qalmış tək cənnətə
unudulan yeganə canlı sən olacaqsan…

Keçmişin cazibəsinə qarşı gələcək vahiməsi
qorxudur məni.
Öz əllərimlə özümü boğacağımdan,
özümü dağıdacağımdan,
özümdən yaradacağımdan,
olmaq istədiyim adamdan qorxuram.

Etiraf edim ki, qorxuram.
Etiraf edim ki, çox qorxuram.
Mən hələ
həyatımda heç nəyin qaydasında olmadığı bir yaşda,
ananı ya atanı çox istəyirsən sualı qarşısında
tərləyən uşağam.
Qorxuram mən,
oyanmaqdan qorxuram…

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5