Ana səhifə / Posts Tagged "ədəbiyyat"

Göyqurşağında balıq ovu

 

“Səfər, balamsan, Yusif ölür e.. Kömək elə də, nolar.. Ölür e uşağım. Əməliyyat olunmalıdı, gedir e əlimdən bircə balam..”

Səfər balaca taxta qapının ağzında dayanıb Əminə xalaya baxırdı. Əminə səhərdən ağlayıb gəzirdi, gözləri şişmişdi, hava qaralsa da aydınlıqdı və Səfər Əminənin qan çəkmiş gözlərini görürdü, gözlərinin ağı tünd qırmızı rəng almışdı və qara bəbəklər o qırmızılıqda dəhşətli görünürdü. Yusifi keçən gecə bıçaqlamışdılar, xeylağ qan itirmişdi, indi xəstəxanadaydı və təcili əməliyyat olunmasaydı öləcəkdi. Hardaydı Əminənin pulu ki, əməliyyat xərcini ödəsin? Neçə saatdı qapılardaydı. Ən əvvəl atasıgilə getmişdi. Atası demişdi ki, o oğraşçün bir qəpik də vermərəm, bir də üstümə gəlmə. Sonra qardaşının yanına getmişdi,o da and-aman eləmişdi ki, yoxumdu, olsa qurbandı. Sonra qaynının yanına getmişdi, o da demişdi yoxumdu, amma Əminə hiss eləmişdi ki, varıdı, vermir. Beləcə gümanı gələn qapıları döymüşdü, üzünə bağlanmışdı  bütün qapılar. İndi ümid Səfərəydi.

Səfərgilə gələndə gözləri quruydu, elə bilirdi daha ağlamaz, nə heyi qalıb, nə də gözlərində yaş. Amma axırıncı sözləri deyəndə yenə gözləri doldu, yaş gözlərindən yanaqlarına, ordan da çənəsinə süzülməyə başladı, bu gün neçənci dəfə səssiz hıçqırıqnan ağlamağa başladı.

Səfər dayanıb qalmışdı qapının ağzında. Neçə ildi pul yığırdı, indi əli gəlmirdi o qədər pulu versin əclafa görə, amma yox da deyə bilmirdi, Əminəyə baxdıqcan ürəyi parçalanırdı. Fikirləşirdi ki, anası sağ olsaydı, onu da bıçaqlasaydılar, anası bax elə bu cür qapılara düşərdi. Hə, lap yəqini düşərdi. Ürəyində Yusifi söydü:

“Sənin oğraşdarıvın… Gör arvadı nə günə salmısan..”

Evə girib pulu götürdü, qayıdıb Əminəyə verdi. Əminə heç nə deyə bilmədi, dili tutuldu, o Səfərdən də yox cavabı eşidəcəyini gözləyirdi, buna əmindi, amma Səfər kişi çıxdı, doğma atasının, qardaşının eləmədiyini elədi. Əminə neçə saniyə Səfərin üzünə baxdı, ağladı, hıçqırıq onu boğanda dönüb becid-becid yüyürdü.

Səfər qapını bağlamaq istədi, alınmadı, əl-ayağı sözünə baxmadı, elə qapının ağzında sallağı oturub gücnən siqaret yandırdı. Yusifin iki ay qabaq dedikləri kəlməbəkəlmə yadına düşdü.

“… Bilirsən, Səfər, bütün bu qohumdu, qardaşdı, hamısı boş şeydi, qaqaş canı. Mən bilirəm nə deyirəm. Dee, o qədər qohumum var, oğraşdı hamısı. Hansını deyim? Atam öləndən sonra hansı yaxın durdu bizə? Heç biri. Babalarım, dayım, əmim, hamısı çəkilib dayandı qıraqda. Səfər, allah haqqı, vaxt olub günlərnən evimizdə çörək olmayıb. Anam səhər durub acqarına işə gedib, məni də göndərib babamgilə ki, orda yeyim. İndi babam kişi-kişi danışır, ağzına çullu dovşan yerləşmir ki, bəs, sizi mən saxlamışam. De, gələ! Sənin başınçun elə.. Anam illərnən bir paltarda gəzib, atamın köhnə şalvarlarını balacalaşdırıb ki, geyinim ayağıma. Siz onda hardaydız, hə? Ay oğraş? Düzdü, arada bir az əl tutub, bayramda-filanda, o da ona görə ki, anam cavandı, qorxurdular təzədən ərə gedər, soxar buların papaqlarını yerə. Amma anam kişi kimi arvaddı. Aza qane olub, işləyib, böyüdüb məni.. Hələ xalamın əri.. Pulu var, imkanı var, qıraqdan baxan da elə bilir ki.. Bildir yayda getdim yanına, dedim o boyda restaranın var, bir iş ver, işləyim. Dedi get dayanacaqda dayan, maşınlara bax. Kim nə versə, dolandırarsan başını. Tüpürdüm çıxdım bayıra. Bicbala pulunun sayını bilmir, guya istəsə eləyə bilməz? Oğraşlıqdan eləmir. Hansını deyim? İndi də lotu-lotu danışıllar, gedin rədd olun e.. Səfər, qohumdu, dostdu, zaddı, rədd olacaq hamısı. Adam neynəsə özü eləyəcək. Heç kim səninçün heç nə eləyən deyil..”

Siqaret yanıb qurtarmışdı barmaqlarının arasında. Səfər durub ayaqlarını sürüdə-sürüdə evə keçdi. Nənəsi şüşəbənddə oturub mısmırığını sallatmışdı.

“Nahaq verdin pulu..”

Səfər heç nə demədi.

“Atası alkaşdı onun, küçələrdə sülənirdi, elə küçələrdə də öldü. Doğma qardaşı meyidinə də yaxın düşmədi, qonum-qonşu yuduzdurub quyladı. İndi oğlu da atasının yolunu gedir. Biqeyrətin balası da elə olacaq da.. Nahaq verdin. Öz dərdin azdı bəyəm? De, bacın..” Nənəsi içəri otağın qapısının ağzında dayanıb onlara baxan Ruhəngizi göstərdi. “Bös-böyük qız olub, bugün-sabah kəsdirəcəklər qapını. Bunu köçürtmək lazımdı, cer-cehiz vermək lazımdı. Elə sən özün. İyirmi yeddi yaşın var, haçanacan subay gəzəcəksən? Özüvə gün ağlayaydın da. Verdin o qədər pulu. Yenə artıq ola, cəhənnəm, lazımdı axı sənə. Guya o pulunu qaytaracaq? Ay sən öləsən.. Getdiyee o pul, getdi..”

Səfər başını aşağı salıb oturmuşdu. Nənəsi gördü Səfər danışmır, əllərini yellədib keçdi içəri otağa, qapını da bağladı.

Səfər də işığı söndürüb divanda uzandı. Nənəsi həmişə döşəkağını salırdı divanın üstünə, yorğannan balışı da səliqəynən qoyurdu. Bu gün acığından necə gəldi atmışdı hamısını, Ruhəngizi də qoymamışdı düzəltsin. Səfərin iyirmi yeddi yaşı vardı, bacısının iyirmi üç. Atası çoxdan ölmüşdü, Səfərin altı yaşı olanda, anası da altı il sonra dərddən vərəmləyib öldü. Yetimlər qaldı nənələrinin üstündə. Səfər fəhləydi, usta Cabbarın yanında işləyirdi, hasar çəkirdilər, ev tikirdilər. Qazancı yaxşıydı, özlərinə çatırdı, heç kimin əlinə baxmırdılar, hələ üstəlik Səfər dörd ildi pul yığırdı. Kənddə istədiyi qız vardı, fikri buydu ki, bir az pul yığsın, ev tiksin özüyçün, sonra elçi göndərsin. Evləri çox köhnəydi, babası evlənəndə sərağ daşdan tikmişdilər. İki gözlü, qır damlı xudmani evdi. Divarları boydan-boy çatlamışdı, malası tala-tala qopmuşdu, üstəlik qırı da zədələnmişdi, güclü yağışda damırdı, bu evə gəlin gətirmək olmazdı. Damını düzəltdirmək lazımdı, o sözsüz, amma içi artıq təmirə də yaramırdı. Səfərsə bilirdi ki, təzə ev tikdirməsə qızı ona verməyəcəklər. Beş-altı mini vardı, amma o heç evin daş işinə çatmazdı dursaydı iş görməyə. Qız istədiyini bir bacısı bilirdi, bir də Yusif. Yusif ondan bir yaş balacaydı. Onun da atası çoxdan ölmüşdü. Heç Yusifin də yadına gəlmirdi. Avara uşaqdı Yusif, bərkdə əli yoxdu. Heç işləmək də istəmirdi. Onunku oydu ki, bütün günü veyillənsin, quş uçurtsun, qızların dalıycan düşsün. Anası poliklinikada xadimə işləyirdi, cüzi maaşıynan dolanırdılar. Səfər Yusifə neçə dəfə demişdi ki, anan yazıqdı, işlə, hələ demişdi, istəsən ustaynan danışım, gəl biziynən, beşdən-ondan nolar, min bərəkət. Yusif razılaşmamışdı. Demişdi fəhləlik mənlik deyil. Hə, Səfər demişdi, sənin əlin bəy …ğına dəyib axı. Gavar iki ay qabaqdı. Axşam pivəxanaya getmişdilər. İki bakaldan sonra Yusifi bərk tutmuşdu, xeylağ danışmışdı qohumlarının dalıycan. Lap axırda da nəşəyə başladığını demişdi diliynən. Səfər bir-iki dəfə eşitmişdi, amma inanmamışdı. Ola bilməz Yusif bu qədər oğraş olsun, anası ayaq altı silə-silə pul qazansın, bu da aparıb versin nəşəyə. Amma Yusif öz diliynən demişdi. Səfər onda döymüşdü onu, demişdi bir də mənim yanıma gəlmə. O vaxtdan harda Yusifi görsəydi üzünü çevirib getmişdi. Keçən gecəsə Yusifi bıçaqlamışdılar. Kim eləmişdi, neyçün eləmişdi, Səfər bunları bilmirdi, heç maraqlanmırdı da. Ondan olsaydı heç pulu da verməyəcəkdi, amma Əminə xalaya yazığı gəlmişdi. Özünü onun yerinə qoymağa çalışmışdı. Nənəsi bunu başa düşmürdü, ya da başa düşmək istəmirdi..

..Səhər Səfəri Ruhəngiz oyatdı. Nənəsi içəri otaqdaydı, hikkəsi soyumamışdı hələ. Çay içib evdən çıxdı..

Günortayacan candərdi işlədi. Usta Cabbar gördü Səfərin huşu başında deyil. Dedi get dincəl. Əvvəl getmək istəmədi, usta üstünə qışqırandan sonra əl-üzünü yuyub getdi. Evə getmək istəmirdi. Çox güman nənəsi yenə deyinir evdə. Belə baxanda o da düz deyir. Amma neynəsin, eləyib daha..

Qəbiristanlığa gəldi. Anasının qəbrinin üstünü sildi əliynən, qabağında oturdu. Axır-axırda anası yerindən dura bilmirdi, öskürəndə qan gəlirdi ağzından. Pulları yoxdu onu həkimə aparsınlar. Yazıq ağrıdan qovrulurdu, Səfər də indi qəbrinin ayaq tərəfində oturduğu kimi çarpayının ayaq tərəfində oturub ona baxırdı. Heç nə eləyə bilmirdi anasıyçün, balacaydı, amma başa düşürdü ki, nəsə eləməlidi. Di gəl heç nə bacarmırdı..

Sonra durub dükana gəldi. Siqaretnən beş şüşə pivə aldı. Cibindəki pul çatmadı, qalanını sonra verərəm deyib çıxdı. Gəzə-gəzə dəniz qırağına gəldi. Həmişə ürəyi sıxılanda bura gəlirdi, atasıynan söhbət eləyirdi. Balıqçıydı rəhmətlik.. Atasının axırıncı günü yadındaydı. Bir gün sonra Səfərin altı yaşı tamam olurdu. Gecəydi. Atası sərxoşdu. Səfərin yuxusu qaçmışdı gecə, durub bayıra çıxanda görmüşdü ki, atası səkinin qırağında oturub siqaret çəkir. Səfəri görüb gülmüşdü, yanına çağırıb qucağında otuzdurmuşdu, saçını qarışdırmışdı. Demişdi daha böyük kişisən, sabah altı yaşın olacaq. Sonra göyqurşağı haqqında danışmışdı. Demişdi göyqurşağı başlayan yerdə xəzinə var. Səfər soruşmuşdu xəzinə nədi? Atası demişdi, çoxlu balıqdı, iri, ağ balıqlar. Demişdi birazdan balığa çıxıram, gedib göyqurşağından səninçün ən yekə balığı tutub gətirəciyəm. Getmişdi atası. Amma qayıtmamışdı. İki nəfərdilər qayıqda. Qayıq sahilə çıxmışdı, o biri balıqçının meyidini üç gün sonra Sumqayıt tərəfdən tapmışdılar, amma atasının meyidi çıxmamışdı. Qəbri yoxdu atasının. Səfər inanırdı ki, atası sağdı, indi göyqurşağındadı, tilovunu salladıb balıq tutur, amma onunçün tutmaq istədiyi ən iri balıq heç cür tilova yaxın düşmür. Atası o balığı tutan kimi qayıdacaq. Mütləq qayıdacaq. Səfər buna inanırdı, lap yəqini bilirdi ki, belədi. Atası axı ölməyib, ölsəydi meyidi çıxardı. Atası sağdı, balıq tutur göyqurşağında. Səfər əmindi. Amma bunu heç kimə demirdi, heç bacısına da. Amma atası gələcək. Mütləq gələcək. Səfərin saçlarını qarışdırıb deyəcək ki, böyük kişi olmusan, sonra da balığı verəcək ona, deyəcək ver nənəyə təmizləsin..

Onda nənəsi də daha hirslənməyəcək, heç nəyin dərdini çəkməyəcək.

Hər şey əla olacaq onda..

 

 

Fevral 2017

Pelevin – tək ya bir neçə?

 

Mutant

Rusiyada həyatdan dəhşətli dərəcədə uzaq iki ədəbiyyatın:

1. az oxunan akademik nəsr və qalın jurnal nəzminin

2. parlaq üzlüklü, həyatı unutmaq üçün, daha sonra isə oxuduğunu unutmaq üçün oxunulan detektiv-amur janrının

olduğunu bəyan edən ədəbiyyat araşdırıcıları üçüncünün, bunlardan bu və ya digər dərəcədə fərqli ortaq variantın fatal axtarışındaydılar.

Oxucuların əsas kütləsinin üstünlük verdiyi  ikinci janra – elastik, əsəb sakitləşdirən saqqıza ehtiyac daim olub və olacaq. Çünki hər insan düşünmək istəmir. Amma hər  insan unutmaq istəyir. Sadəcə saqqız mənəvi aclığın indemniteti (1)  baxımından işə yaramır və yaramayıb heç vədə. Bəs necə olsun?

Beləliklə, mutantlar yetişməyə başladı. Mutantlar ümumiyyətlə həmişə onlara ehtiyac duyulduğunda yaranar, çağırılmadan, səbəbsiz-şərtsiz gələn mutant yoxdur.

Fransız tədqiqatçısı Elen Mela  Eks-an-Provans şəhərində keçirilən konfransda Viktor Pelevini mutant yazıçı adlandırmışdı. Pelevinin yazılarındakı kalambur həftəbecərlər idi bu adı yazara qazandıran. Və onu oxudular, böyük oxucu kütləsinin marağına səbəb ola bildi. İnsanlar akademik prozadan, klassik poeziyadan doymuşdularmı? Hər şeydən bezikmiş kütlə sadəcə boşluqmu axtarırdı?.. Bu boşluğun parolunu tapdığına görəmi sevinib sidq-ürəklə ona bağlandılar? Hər halda Pelevin çoxdan bəri gözləniləni, axtarılanı, tələbat duyulanı təklif etməsəydi oxunmazdı.

 

Postmodernist yazıçı və tənqid

Rus yazıçılarının öz yaradıcılığında yeni diskurs formalaşdırmasına tələbat bir sıra zəminlər üzərində yaranmışdı. Bir tərəfdən iqtisadi stabilləşmə şəraitində  “manere in superficie” (2) taktikasını həyata keçirtmək üçün parlaq qlamurla pardaqlanmış yazılar yazmaq, digər tərəfdən ədəbiyyatın kommersiyalaşıb biznesə çevrilməsi təhlükəsi ilə üz-üzə qaldığı məqamda bu təhdidin onların ədəbi karyerasını bütövlükdə silməməsi üçün nəyin bahasına olursa olsun öz professional pafoslarının qorunub saxlanılmasına nail olmaq.

Bu iki polyar vəzifənin görüşdüyü müstəvi “postmodernizm” adlanır. Söhbət çoxvergüllü və ya tam vergülsüz postmodernizmdən yox, U.Ekonun klassik “ironik və ilgili” formulundan gedir. Yəni snobik mahiyyətli ali intellektual ironizmlə rentabelli, ilgi çəkən fabulanın uğurlu evləndirilməsiydi əsas məsələ.

Adı çəkilən cərəyanın qabaqcıl simalarından olan Viktor P. oyununa alternativ tanımayan oyunçudur. Həyat da oyundur və o həyatı yazan puzzle  yığıcısıdır sanki.

Ədəbiyyata kriminal-detektiv proza, yumoristik janr, sentimental qadın romanları və s. kimi sahələrdən biri sayılan elmi fantastikanın qanadlarında gəlmiş Pelevin  1993-cü ildə  “Göy fənər”  fantastik hekayələr müntəxəbatına görə kiçik buker ödülünə layiq görülmüş və bir neçə araşdırıcı tərəfindən rus ədəbiyyatında yeni istiqamət açmağa qadir biri kimi təqdim olunmuşdu. Tənqidçilər həm də onu qeyd etmişlər ki, sadalanan həmən o utilitar bayağı janrların iki şərt daxilində – iti, kəsərli, individual, kənar təsirlərdən azad dil və zəngin orijinal daxili aləmin varlığı şəraitində ayrı-ayrı söz mastodontlarının qələmi ilə ali ədəbiyyat zirvəsinə yüksələ bilməsi mümkündür. Çox güman, bu tərif-rəmldən Pelevinin də payına müəyyən qədər düşmüşdü. Yoxsa ədəbiyyat məbədgahına qaçaraq girmək və A.Nemzer, A.Arxangelski kimi tənqidçilərin onu daim çıxışa doğru sıxışdırmasına rəğmən orda, özü də mehraba yaxın yerdə qalmaq mümkün olmazdı.

80-ci illərin sonlarında onun hekayələr kitabının çox qısa bir müddətdə satılmasına baxmayaraq müəllif ciddi tənqidin diqqət mərkəzinə gələ bilməmişdi. Bütün sovet kosmonavtikasının möhtəşəm və qanlı bir oyuna tay tutulduğu, texniki uğurların üstündən xətt çəkən “Omon Ra” povestinin məşhur bir jurnalda dərcindən sonra tənqidin diqqəti ağır-ağır Pelavinə doğru yönəldi.

Tənqid onun primitiv sintaksisini, ədəbi dili bilməməsini, jarqon, slenq, arqotizmlərdən geninə-boluna istifadəsini  irad tutur adətən. Amma oxucu oxuyur. Oxucuya gözəl, qüsursuz, rəvan dil, səlis məntiq, ədəbi incələmələr lazım deyil.

Pelevin yaradıcılığı ilə bağlı “Supreme (3) ədəbiyyat bu sayaqlamalarla  duelə çağırılıb”    deyə həyəcan təbili çalanlar da yox deyildi.

Bəzi ədəbiyyatşünasların fikrincə Pelevin ümumiyyətlə yazmağı bacarmır, qocaman roman janrının siqləti onun çiyinləri üçün dözülməz yükdür və onun işlək üzvi janrı – müxtəlif dünyaların, epoxaların üst-üstə qalandığı, kontrast reallıqlar qovşağında permanent oyun gedən  paradoksal novelladır. Onun ən məşhur novellası cinsini dəyişib küçə qadını olmuş keçmiş partiya işçilərindən bəhs edən  “Mittelşpil”dir. Tədqiqatçılar Pelevin yaradıcılığının elə küllülükdə bu qisim mittelşpillərdən, yəni ortada qalanlardan, qeyri-müəyyən və alternativsiz çeburaşka və pokemonlardan ibarət olduğunu söyləyirlər.

Bəziləri  “Çapayev və Boşluq” romanını (1996)  “Cinayət və cəza”nın ideya davamı, bir başqaları isə Dostoyevski klassisizminə lağ kimi qiymətləndirirlər.

Öz əsəri haqda müəllif belə söyləmiş: “Çapayev” – dünya ədəbiyyatında ilk romandır ki, hadisələr tam Boşluqda cərəyan edir.

“Generation P” (1999) romanının adı bir çox mübahisələrə  səbəb olmuşdu. Pepsiyə (P) üstünlük verən nəsilmi, müəllif soyadının reprezentəsimi və ya məlum arqotizmə işarət? Romanın sonluğu – “Müəllifin fikirləri onun nəzər nöqtəsi ilə üst-üstə düşməyə bilər” zarafatında həqiqət yox, məhz zarafat payı var və hardasa  S.Eji Letsin “Həqiqətdə heç bir şey əslində olduğu kimi deyil” deyimini xatırladır.

Sözü gedən yazıçının əsərlərində sosial tənqid, kommunist ideologiyasının, postsovet reallığının, yüksək mənəvi dəyərlərini itirmiş müasir istehlakçılar cəmiyyətinin (Erix Fromm  “alım ya olum?” dilemması) ifşası ümdə yerlərdən birini tutur. Bəlkə bu səbəbdəndir ki, qəbul olunur və sevilir.

5-6 il əvvəl New Yorker jurnalı Viktor P.-ni Avropanın ən yaxşı 6 yazıçısı siyahisinə daxil etmişdi. Onsuz da populyarlığın pik nöqtəsinə çatmış antikommunist pafoslu yazıçının şöhrətinə bu faktın elə bir təsiri olmadı.

 

Popmetafizika

Onun sememalarının, implisit (4) mesajlarının  məğzini anlamaq üçün bir sıra spesifik mövzu və problemlərdən hali olmalısan, mətnləri oxucu intellekti və erudisiyasına  tələblər irəli sürür, müəyyən hazırlıq istəyir. Janrı  “popmetafizika”  adlandırılmış, mütaliəsi krossvord həllini xatırladan, reministensiya, allüziya, sitat və analogiyalarla bol, fəlsəfi traktatlar, klassik folklordan da xali olmayan mətnləri anlamaq üçün Pelevin kriptoqrammının (5)  açarına yiyələnmək lazımdır.

Kollaj, kaleydoskop və pazl paradiqmalarından istifadə edən, daim qəribə rakurs və həyatı oxumaq üçün yeni linza, orijinal yanaşma və simvolizə metodu tapan müəllifin  fantaziyanın harda reallığa adladığı məlum olmayan əsərlərində  ciddiliyin boynuna düşmüş yumor dölü yazının tərətdiyi ümumi ağırlığı azaldır.

Bəzən bütün kartları açan, bəzən isə açıq kinayə pəncərəsinə yüngül sarkazm pərdəsi çəkən müəllifin qurduğu , intellektual cələlərlə dolu və proqnozlaşdırılması mümkün olmayan süjet xətti dəli virajlarla oxucunu hey qovub aparır…

Akademik yönümlüdür, ekzistensionallıqdan uzaq olduğuna görə fərd axtarışı ilə məşğul deyil, onun mütləq buddizm nəzəriyyəsi subyekt psixologizmindən azaddır. Qotika və erotikaya həssas Pelevinin mətnlərində yaşamaq olmur, qotik soyuqluq, məhzun vahimə və fatal uzaqlıq süzülür onlardan. Bu mətnlər burlesk, vodevil (6) təmsillidir, gülüş elə dodağınızdaca donacaq, zahiri bir yüngüllük törədəcək., əsli, məğzi, platosu isə ağır və ciddidir.

Pelevin parodiyası mübahisələrə səbəb olan bir sabjdır. Tənqidçilərin  “Alı və müqəddəsə parodiya etmək olmaz” (7)  təhdidinə qarşı tərəfdarlarının “Parodiya yalanı, surroqatı, erzatsı söndürə bilər, həqiqi və  autentik (8) aliliyi ancaq təsdiq edəcək”  cavabı səsləndirilir.

Əgər buddizmin flaqman ideyasını  “faneron (bizi əhatə edən fenomenal dünya – Çarlz Pirs)  – mənim təəssüratımdan, idrakımın təklif etdiyi qavrama variantından qeyri bir şey deyildir”  kimi qəbul etsək, qavranılan dünyanın təlqinlərdən və total simulyakrdan (9) ibarət olduğunu bəyan edən Pelevinin parolunu deşifrə etmiş oluruq.

 

Personaj və oxucuları

Onun qəhrəmanları tarixi kataklizmlər dönəmində, ağır vəziyyətlərdə özünü, kimliyini tanımağa məcbur qalmış şəxslərdir. Ümumiyyətlə o, insana bir introspeksiya (10) fürsəti yaratma şansından yararlanan və bundan həzz duyan bir müəllifdir.

Onun postsovet insanı boşluqlarda itmiş insandır. Çox vaxt qəhrəmanları heç insan da deyil – həşərat, heyvan, vurdalak, vampirdir. Bu, tarix, mənəviyyat və mədəniyyətin civarında duran, ontoloji uçurumun qırağına sürüklənmiş postinsan obrazıdır.

O irəliyə səsləmir, irəlidə uçurumdur. Daxilə baxışa, introversiyaya, refleksiyaya çağırır, yenilməyən dəyərlərə qayıdışı təklif edir.

Pelevinin əsas oxucu auditoriyasını kişilər təşkil etməsi faktını (“Playboy” jurnalının pərəstişkarları istisna olmadan)  yazarın kifayət qədər brutallığı (11) və ya belə görünmək istəyi ilə izah edirlər. İntrovert Pelevinin personajlarının da böyük əksəri kişilərdir.

 

Fərd ya müəlliflər ştatı

Pelevin real olaraq var və eyni zamanda yoxdur. Milyonlarçun o yoxdur. İntervü vermir (“Playboy” üçün bir dəfə istisna edib), şəkil çəkdirməkdən, kamera qarşısında durmaqdan  zəhləsi gedir, səsi daim kadr arxasından gəlir, mükafat təqdimatlarına, müxtəlif mərasimlərə qatılmır, virtual ünsiyyəti üstün tutur və göründüyündə gözlərini eynəyinin qara şüşələri arxasında gizləyir.

Bir vaxtlar hətta Pelevinin varlığı bəzi mənbələr tərəfindən şübhə altına alınmışdı. Məsələn, Aleksandr Qordon Homer, Kozma Prutkov kimi Pelevinin də adı altında bir deyil, bir neçə nəfərin  durduğu ehtimalını irəli sürmüşdü. Yəni Pelevin fərd yox, brenddir,  müəlliflərin müştərək əməyinin  simbiotik nəticəsidir.

Bütün bu deyilənlərə rəğmən real Pelevini görənlər, tanıyanlar var. Və onun uzun müddət buddist məbədlərində zahid həyatı sürməsi  kitablarının satışı ilə bağlı maliyyə məsələlərini yüksək praktiklik nümayişi ilə şəxsən və bilavasitə yoluna qoymasına heç də əngəl  törətmir. 

Real Pelevin bir müddət   “Elm və din” jurnalında çalışmış, iyirminci əsrin ən yaxşı yazıçısı və dahi mistiki saydığı Kastanedanın kitablarının tərcümələrini redaktə etmiş, Nepala, Tibetə səyahət etmiş, Cənubi Koreyadakı buddist monastırında uzun müddət yaşamış,Yaponiyada rus ədəbiyyatından dərs demişdir.

 

Kimdir?

O, çağımızın dəbdə olan mövzularını vaxtında sezmiş qrafomandımı, elə həmən dəbi özü də diktə edən kult yazarıdımı ya fəlsəfi və dini təfəkkürün inkişaf meyllərindən agah mütəfəkkir?

Əslində ziddiyyətli dövrümüzün simvoludur, antinomiyaları bir araya gətirməyi bacaran, alini bəsitə, bəsiti aliyə qatıb-qarışdıran, elitarla kütləviliyi calaq edən, ruhsal olanla ticarini bir müstəvidə görüşdürən, cismaniylə astralı birləşdirməyə müvəffəq olan biri.

Pelevin paradoksdur. Kütləviliyin qatı düşməni olmasına baxmayaraq ən çox çap olunan yazardır. Müasir mifləri tənqid atəşinə tutması özünün yeni mifologiya yaratmasına qətiyyən mane olmur.

Pelevin testdir deyirlər, onu oxuyarkən intellektual daha da ağıllanır, səfeh qalan ağlını da itirir., eynən Bulqakovun “Master və Marqarita”sı kimi. Kimini imana gətirmiş, kimidə prostrasiya (12)  yaratmışdı.

O – həyatın hər isti-soyuğundan, türlü dönəmindən, həm mədəniyyət-estetikasından, cəmən hər bir şeydən yorulub usanıb sadəcə boşluğun ortasında oturmaq istəyənlərin paroludur. Və əsrin əvvəllərində oxşar stixiyaların identifikasiyası üçün Blokun onlara qondardığı “boşluğun ruhu” nominasiyasını ona da aid etmək olar.

Küylü yüksək epitetlər sahibi göz yaşlarına boğulmuş gülüşü, qara yumoru ilə birlikdə romantikdir. Onu Qoqol və Bulqakovun davamçısı kimi görənlər də var.

Oxucular oxuyur, tənqidçilər tənqid edir, yazıçılar həsəd aparır. Onu xoşbəxt adam hesab etmək olar. Görəsən özü də belə düşünürmü?

Heç bir şey ifadə etməyən laqeyd sifətini tamamlayan, adətən çıxartmadığı qara eynəyi, nadir hallarda dodaqlarında güclə sezilən Voland təbəssümü sanki o dünyadan təşrif buyurduğunu bildirən hündür, boy-buxunlu, kifayət qədər özünə əmin Pelevin..

 

 

———————————-

 

1 – kompensasiya

2 – batmayıb üzdə qalmaq

3 – ali, yüksək

4 – gizli

5 – gizli mətn

6 – ciddi məzmunun komik yöndə verilməsi

7 – “om mani padme xum” mantrasının  eybəcərləşdirilməsi

8 – orijinal

9 – əsli olmayan surət

10 – özünümüşahidə

11 – maskulinizm

12 – çaşqınlıq

 

 

 

Rasim Qaraca

 

 

Son şeirlər

 

 

 

*

 

Ey söyüd ağacı

salxımların bənzəyir saçlarına bir gözəlin,

ancaq boş ver bunu, 

sən özün ol –

qışda soyunan, 

yazda geyinən bu halınla sən

onlardan daha gözəlsən…

 

 

*

 

gözlərin torlaşsa bir gün

duzlu sularla dolan

balaca bir gölməçəyə dönsə…

Bir təsəllin var yalnız 

bu mənzərəni

üzünə vuran yağmur damlaları tamamlayacaq…

 

*

dostlar, bir az da

kölgənizi 

kimsənin kölgəsinə qarışdırmadan

yaşayın nə olar

 

*

 

Pəncərə önündə udumlayıb çayımı

nə yerə baxıram, nə göyə

baxıram qonmağa yer axtaran o quşa

Bilirəm qonmaq üçün deyildi bu qanad çalmalar, 

sadəcə başlnğıc idi yeni bir uçuşa…

 

*

 

Səninçün yazıram bu şeiri

nə əruzda nə hecadadı

səni necə düşünürəmsə sevgilim,

bax o da eləcədi

 

*

 

Bir əlçim külək olmaq istəyir adam

əsmək 

bir ömür boyu vıyıldamaq

heç vaxt yıxılmayacaq kimi görünən bu dünyaya

bir az yuxarıdan baxaraq

 

*

 

Sevmək, elə sevmək ki,

yer üzündə ikimiz qalmışıq kimi görünək…

 

*

 

Min illərdir döyülən bu qadın

deyin, necə güclü olmasın?

 

*

 

İndi

sənin olmadığın bu yerlərdə

qaranlıq q

yağmur y

dəniz sadəcə d-dir

 

*

 

Sinop virajlarında

avtobus uçuruma yuvarlanacaq

bəlkə də yuvarlandı artıq

iki sevgili öpüşərək keçir bu qorxunc yolu…

və gözlərini açanda

nə görsələr yaxşıdır,

qanad açmış avtobus 

uçur buludların arasında

 

*

 

Yaxınlaşıb soruşmaq istəyirəm adını

soyuqda büzüşüb dilənən bu qadının

axı sən anasan, sevgilisən

ayaqlarının altındadır cənnət,

yox, mən o deyiləm,

20 manat idim, 

indisə son 20 qəpiyəm…

 

*

 

Eh, nə deyim axı,

məni boşluq deyil,

bozluq qorxudur…

 

*

 

Soyuq tər içində ayılıb yuxudan

gecənin bir aləmində

divardakı rəsm əsərinə baxıram

yalnız qara kvadrat görürəm 

nə baş verdiyini anlamadan.

küt bir ağrıyla dərk edirəm indi

Maleviçi

 

*

 

Qazax-Ağstafa yolunda

sarı çiçək tarlasında qarşısına keçib

onun fotosunu çəkmək istəyən bu insana

fınxıraraq baxan atın gözlərində

həm sarı çiçək tarlası əks olunub

həm də əlində əcaib makina tutmuş bu insan

 

*

 

Yola düşüb gedirsən

corabsız ayaqqabı geymənin verdiyi azadlıq havası var başında

üçtəkər arabasında qarşına çıxan balaca oğlanın

üzündəki xoşbəxt təbəssüm də güc verir sənə…

Eh, məgər bir yol tapmazmı insan

geriyə dönməyəcəyini bildiyi zaman…

 

*

 

Ra günəş deməkdir, Rasim,

məgər bu yetərli deyilmi

o kor yarasalara…

 

İstinad: Azadlıq Radiosu, Oxu Zalı

http://www.azadliq.org/content/article/27798955.html

Kənd həyatından, əyalət mövzularından yazmaq qəbahət deyil və dünya ədəbiyyatında da bunun çox gözəl nümunələri var. Məsələn, Folkner. Ömrünün çox hissəsini əyalətdə yaşayıb və yazdıqları da, demək olar ki, yalnız bu əyaləti əhatə edib. Və ya Nobel mükafatçısı Knut Hamsunun bəzi əsərləri. Nə bilim, Tomas Man, Şoloxov, Bunin. Nümunələr çoxdur. Amma bu insanlar ciddi mütaliə, təhsil və bunların nəticəsində yaranan bədii təfəkkür və dünya görüşü sayəsində əyalət söhbətlərinə bəşərilik və estetika qata biliblər. Kimsə Hessenin dağ döşündəki bir kənd haqqında təsvirlərini oxuyarkən burnuna peyin iyi gəlmir və ya düşük-düşük mübaliğələrlə, bənzətmələrlə rastlaşmır. Məsələ təbiət və məkanla da bağlı deyil. Bizim öz klassiklərimiz – Çəmənzəmənli, Haqverdiyev nümunəsi var. Əsərləri əyalət obrazları, əyalət hadisələri, təbiət təsvirləri, kənd həyatının təhkiyəsi ilə doludur. Amma hamısı gözəldir. Dolğun məzmunları var. Yorulmursan, iyrənmirsən. Hərdən mənə elə gəlir ki, ilham pərisi ədaləti qorumaq naminə bizim tərəflərə də baş çəkib. Gəlib bizim dağların, çəmənliklərin üzərində bir az fırlanıb. Bir-iki babat adam tapıb çiyninə qonub, ürəyini-beynini doldurub. Sonra həvəslənib bir az da fırlanmaq istəyəndə, çəmənlikdən üzü yuxarı burnuna vuran peyin və kabab iyini duyunca ürəkləri bulanıb, geri qayıdıb. Uçub gediblər, nə bilim, Alp dağlarının ətəklərinə… 
 
İndi iyirmi birinci əsrdir. Hər şey elə sürətlə baş verir ki, mövzuların aktuallığını artıq aylar, illər deyil, saatlar müəyyən edir. Belə bir dövrdə və bu qədər tənqiddən sonra yenə də qoyun-quzudan, kənddən, əyalət söhbətlərdən yazmaq həvəskarları dolaşmaqdadır ortalıqda. Həm də istedadsızcasına. Düzdür, vəziyyət əvvəlki illərə, hətta bir neçə il öncəyə nisbətdə xeyli fərqlidir. Artıq kiçik də olsa, elə bir oxucu kütləsi əmələ gəlib ki, yazıçını əsəri ilə birlikdə divara dirəyib hülqumundan yapışırlar. Artıq onları düşük söhbətlərlə qane eləmək, başlarını aldatmaq mümkün deyil. Bu oxucular dünya ədəbiyyatından, musiqisindən, rəssamlığından məlumatlıdırlar, başqa ölkələr-şəhərlər görüblər, dünyadan xəbərləri var. Tənqidləri də nə sifarişə, nə pula, nə də kiminsə xatirinə görədir. Necə hiss edirlər, elə də deyirlər. Yaxınlarda on səkkiz yaşlı bir gəncin bloqundakı ədəbiyyat yazılarına rast gəldim təsadüfən. Dünya ədəbiyyatının ən gözəl əsərləri haqqında öz fikirlərini yazıb, həm də maraqlı. Bunların qabağına çıxıb tərəkəmə həyatının həsrətindən necə yazasan? Vəziyyəti anlayan ağıllı adamlar var, yavaş-yavaş çəkilirlər ortalıqdan. Amma anlamayıb dirəşənlər də var. 
 
Ədəbiyyatımızdakı aqrarlığın kütləviləşməsinin kökü sovet dövrünə dirənir. Sovetdən əvvəlki dövrdə – 19-cu əsrin sonu və 20-ci əsrin əvvəli – ədəbiyyat əsasən sosial, siyasi, dini mövzuları əhatə edirdi. O dövrün ədəbi nümayəndələri yüksək səviyyədə başlamışdılar. Əsərlərdə əyalət elementləri olsa da, bu, tənqidlərə fon vermək üçün idi. Sonra sovet “sosrealizmi” gəldi. Təbii ki, bunların içərisində istedadla yazılmış əsərlər var. Amma əksəriyyəti sifarişlə, istedadsız insanlar tərəfindən, ideologiya və qonorar xatirinə yazılmış kolxoz ədəbiyyatıdır. Kərpic boyda kitablar yazırdılar, yaxşı qonorar alırdılar, sonra da kəndlərə, rayonlara gedəndə camaat qoyundan-quzudan kəsirdi bunların qarşısında, yeyib-içib kef edirdilər. Onlara “qağa” deyə müraciət edib, nəsə xahiş eləyəndə dəhşətli həzz alırdılar. Sonra da qayıdıb yenə o qoyundan, pəyədən, kolxozdan yazırdılar, həm də daha ürəklə. 
 
Altmışıncılar keçid nəsli kimi nəsə edə bilərdilər. Əslində, buna cəhd də etdilər. Guya yeni şəhər ədəbiyyatı filan. Amma alınmadı. Düşüncə qapalı, ruh bayağı, yaradıcılıq zəif, ataların dəstəyi. Nəticədə, əcaib bir şey alındı. Əndrəbadi cümlələr, ədəbiyyatdan uzaq bir “ədəbiyyat”. 
 
Bir sözlə, hər nəsil özünəməxsus bir yara vurub, çıxıb getdi. Bəziləri isə hələ getməyib. Amma getməlidirlər, başqa yolları yoxdur. Bir az geci-tezi var. Cəmiyyət öz sözünü deməsə də, zaman və təbiət qanunları öz sözünü deyir, həm də bağırda-bağırda. Hərçənd, yuxarıda dediyim kimi, cəmiyyət də öz sözünü deməyə başlayıb. 
 
İndi də bədii təfəkkürü kasıb, dünya ədəbiyyatından xəbərsiz, oxuduqlarını da tərsinə anlayan, hər məsələyə qoyun prizmasından baxan yazıçılar hələ sovet dövrünün kənd ədəbiyyatının təsiri altındadırlar. Altmışıncıların qupquru, saxta nəsri onları öz təsirləri altına ala bilmədi. Onlar da lap geriyə qayıtdılar. Üstəgəl, yeni dövrün təhsilsizliyi, cəhalət, kasıblıq, müharibənin gətirdiyi fəlakətlər. Bu yazıçılar da guya öz aləmlərində əyalət insanlarının dərdini, kədərini, problemlərini ədəbiyyata gətirirlər. Amma oxuyanda görürsən ki, yenə də hər cümlənin altında aqrarlıq, qoyun-quzu həsrəti yatır. Görüntüdə isə süni dialoqlar, bədiilikdən yoxsun, intellektin əlaməti belə görünməyən mətn, insanı zərrə qədər də duyğulandırmayan kədər…  
 
Yazının bu yerində bayaqdan tez-tez istinad etdiyim qoyunlardan üzr istəmək niyyətindəyəm. Əslində, qoyunla bağlı elə bir problemim yoxdur. Əksinə, xoşum gəlir qoyundan. Əzabkeş, fağır bir görkəmi var. Sanki o da bütün günahkar heyvanların əvəzinə cəza çəkir təkbaşına. Müqəddəs heyvandır. İnsanın çirkin də, cahil də olsa, öz bacısını, qardaşını, qohumlarını sevdiyi kimi sevirəm qoyunları. Nəsə genetik doğmalıq var. Hər dəfə kabab tikəsini götürəndə yazığın məlul baxışları gəlir durur gözümün qarşısında. Amma nə qədər əziz olsa da, hər kəsin öz yeri var, elə qoyunların da. Biz imkan verməməliyik ki, qoyunlar ədəbiyyatımızın istiqamətini müəyyən etsinlər. Təbii ki, kiməsə nədənsə yazmağı qadağan etmək olmaz. Yazmaq, özünü ifadə etmək hər kəsin təbii haqqıdır. Sadəcə, belə yazılara ciddi oxucular dərhal reaksiya verməlidirlər. Tanışlığa, xətir-hörmətə filana baxmadan. Eybi yoxdur, yazılar zəif olsun, qurğu, intellektuallıq az olsun, heç olmasın, amma yetər ki, əsərdə mal təzəyinin nostalgiyası duyulmasın. Ehtiyatlı olmasaq, peyinpərəstlərin yenidən yayılma ehtimalı yüksələ bilər. Çünki kütlənin əksəriyyəti bu tip ədəbiyyatdan zövq almaq qabiliyyətindədir. Alan razı, satan razı. Cəhalət içində olan bir kütləyə güzgü kimi onun özünü göstərən, gerçəkçi, maarifləndirici yazılar xoş gəlmir. Onlara belə qoyundan-quzudan danışan əsərlər lazımdır. Ən yaxşı halda, “dərin fəlsəfi” cümlələrdən xoşallanırlar. Hikmətli sözlər filan. Heyvani aforizmlər. “Quş dimdiyindən tanınar”, “yatan öküzün başına duran öküz …” Nəysə, mövzudan yayınmadan bir-iki cümlə də deyib yekunlaşdıraq. 
 
Bədii təfəkkürün aqrar işğalı nəticəsində sevgi, kədər, cinsəllik kimi insani duyğuların təsviri də bayağılaşdı. Heç nəyin estetikası qalmadı. Problem ondadır ki, peyinpərəstlik mövzu olmaqdan çıxıb üsluba, yazı texnikasına çevrildi, yazıçının və oxucunun ədəbiyyata qarşı mövqeyinin əsas elementi oldu. Bu cür peyinpərəst təfəkkür, yazıçı nədən yazırsa yazsın, özünü dərhal göstərir. Hətta artıq kənddən, əyalətdən, qoyun-quzudan deyil, tamam fərqli mövzulardan yazsa belə, intellektuallıq naminə qədim yunan tanrılarından beş-altısının, dünya yazıçılarından üç-dördünün adını yerli-yersiz çəksə belə, xeyri yoxdur, hər cümlədən aqrar təfəkkür boylanır. 
 
İndi gərəkdir ki, təzə-təzə formalaşmaqda olan ən yeni ədəbiyyatımız hər şeyə yeni gözlə baxsın. Sanballı oxucuların sayı artsın. Onda peyinpərəstlər özləri məcbur olub ilim-ilim itəcəklər. 

Bu günlərdə internet səhifələrində bir xəbər dolaşdı: “Azərbaycan yazıçılarının hekayələri” özbək dilində çap olunub. Kimin təşəbbüsüdür, hansı beyinin məhsuludur, bilmirəm, ancaq bu hadisə məndə sevinc doğurmaq əvəzinə, dərin bir qüssə doğurdu. 

Xəbəri Azərbaycan Mədəniyyət və Turizm Nazirliyi yayıb. Görünür bununla hansısa planını doldurmuş hesab ediblər, hansısa qrafaya bir “quş” qoyublar. Guya nazirlik çalışıb, Azərbaycan yazıçılarının xaricdə çap olunması sahəsində nəsə bir iş görüb. Özbəkistan ha. Xəbərdə daha sonra deyilir: “Azərbaycan yazıçılarından Anarın “Qırmızı limuzin”, “Vahimə”, Sabir Rüstəmxanlının “Daş rəngi”, “Qayalar arasındakı vəd”, “Bacı”, Elçin Hüseynbəylinin “Yağış”, “Keçid dövrünün toyuğu”, “Nar”, Kamran Nəzirlinin “Qorxulu məhəbbət”, “Üç milyon dollarlıq ürək”, Rəşad Məcidin “10 sentyabr”, Hidayətin “Ömürdən uzun gecə”, İlqar Fəhminin “Görüş”, Ülvi Bünyadzadənin “Sədaqət”, “İnsan” və s. hekayələri toplanıb”. 

Bu hadisə gerçəkdən düşündürücüdür. Ədəbiyyatımızın yalnız Özbəkistan səviyyəsində dəyər görməsi acınacaqlı olduğu qədər, bu listədə də adları yer alan ədəbiyyat idarəçilərinin yürütdüyü yanlış strategiyanın nəticəsidir: özlərini böyük göstərməkdən ötrü ədəbi prosesi iflic edəndə, əlbəttə, axırda gedib pambıq yağında bişən özbək plovuna qonaq olmaq qaçınılmazdır, bilməliydilər. Ədəbiyyatla bağlı məsələlərinin onu yalnız öz maraqlarına görə idarə edən adamlara tapşırılmasının gözlənilən nəticəsidir bu. Ədəbiyyat sahəsində, geriyə doğru analoqu olmayan inkişaf.

Bəli, ədəbiyyat qalası əldən verilib. Almaniyada, Fransada, Amerikada çap olunmalıykən, Azərbaycan yazıçısı, ən yaxşı halda Özbəkistanda çap olunur. Bütün mədəni ölkələr öz ədəbiyyatlarının xarici dillərə tərcüməsi və çap olunmasına tutarlı büdcə ayrımaqdadır. Təkcə fakir Gürcüstanda bu rəqəm 300 000 avroya bərabərdir. Bizim yazıçıların payı “allaha təvəkkül”dür. Neft ölkəsi, milyonlar səltənətinin Mədəniyyət Nazirliyi illərdir xarici naşirlərə aid qrant proqramını hazırlayıb başa çatdıra bilmir. Nəticə isə göz qabağındadır: Özbəkistan. 
Üstəlik, Özbəkistan səviyyəsində olsa belə, yenə də işin içində saxtakarlıq var. Heç olmasa öz çevrələrindən ədəbiyyatımızı təmsil edən daha layiqli yazıçıları tapa bilərdilər. İndi özbək oxucular bu hekayələri oxuyub haqqımızda nə düşünəcəklər? Budurmu Azərbaycan ədəbiyyatı, deyəcəklər.